小時候，對于我們這些孩子，冬天實在是單調的日子；春天夏天的花花綠綠的色彩，全然消失了，甚至連一只花翎的鳥兒也飛絕了。到處是一片白。游戲也懶得去做，頂多是去大場踢毽子，踢上一氣，也索然無味。只好待在家里的火塘邊看那紅光，看著看著，那火燒到旺處，卻也成了白色。正難熬著，聽奶奶說，舅爺要來家了。這使我們十分高興，盼了整整十天，差不多要失望了，他才姍姍來了。

    舅爺是個畫家，住在遠遠的大城里，聽奶奶說，他的名氣老大，在國外也辦過畫展。但我們翻看他的畫集，卻并不佩服他，他的畫簡單極了，每幅畫都懶得去畫滿，往往就是那么幾塊幾筆水墨，那螞蚱，似乎并不就是螞蚱；那小魚，似乎并不就是小魚，我們當時就哧地笑了，覺得跟我們的畫差不多呢。于是乎，他來后的第二天，我們就不敬而遠之了，隨便著和他對話，笑上幾聲，纏他講城市的故事，日子也覺得有些生氣。但是，他卻提出要出外作畫去，大雪天里，天地一片兒白，有什么可畫的呢？我們很有幾分疑惑，更有了幾分好奇，便鬧嚷嚷地廝跟了他去。

    從窄窄的雪巷里蹚出去，過了大場，一直往村后的小山包上走去。山包上雪落得很厚，夏天里，我們在這里捉毛老鼠的那片亂墳，什么凹的凸的地也沒有了；夜里打著手電，悄悄來掏灰鴿子的樹上，沒了窠兒，也沒有一片葉子。這里有什么可畫的呢？舅爺揀著一塊石頭坐下，瞇縫了那雙眼睛，左看看，右看看，看遠又看近。足足那么了半個時辰，就拿出畫夾，開始畫起來了。我們一眼一眼看，看著看著，果然天地單調，畫面更單調。

    “單調嗎？”舅爺說。

    “單調極了，”我們說，“我們給你尋些能畫的色彩吧。”

    “找些什么色彩呢？”

    “譬如梅花，那花是多么紅呢！”

    舅爺笑了，叮嚀我們小心去尋。

    “去吧，舅爺等著你們尋來最美的東西。”

    我們跑去了，先是到了東邊，那是一慢斜坡，稀稀地站著幾株柿樹，如今光裸裸的，沒有一顆紅艷艷的果子，鐵似的枝條，襯在雪里，似乎在作著沉思。再往遠去，有一簇村莊，屋頂藍锃锃的瓦沒見了，村前那口滿是綠荷的池塘沒見了，村口跑出一頭毛驢，也是滿身潮了霜，灰不溜丟的。

    我們又跑到山包北邊，下去一里，便是清陽河了。往日里，那是個大草壩，上面有著青茵茵的草，草里長著花，黃的，紅的，紫的，藍的。我們把羊趕上去，羊在啃草，我們就采花編著花環，傍晚回家，我們脖子上掛著花環，羊脖子上也掛著花環。可如今，什么也沒有了，雪埋得平平的，偶爾看得見一叢草尖冒上來，那已經干枯了，霜凍得很硬，一有風就嚯啷啷響。

    我們又跑到山包西邊，心想這兒一定是會有梅的，因為長著密密的樹。但是，我們細細地在樹林子里找了，并沒有什么梅的，甚至連別的什么顏色的東西也沒有。我們一下子都坐在雪窩里，覺得這冬天里，實在是沒有什么可畫的色彩了，一時之間，又覺得舅爺可笑：連色彩都沒有，還談得上什么美嗎？真后悔不該這么跑了山包的幾面坡，更后悔壓根兒就不該跟著舅爺到這里來呢。

    可是，我們轉回到舅爺那兒，他卻已畫了四張畫，雖然又是那么幾筆，樹并不就是那樹，橋并不就是那橋。看見了我們，說：

    “孩子，尋到了嗎？”

    “什么也沒尋到。”

    “只是白的嗎？”

    “只是白的。”

    “好了，找到了。”

    “找到了？找到什么了？”

    “找到了只是白的。”

    “白的有什么意思？”

    “你們想想，天是什么？天是云。云是什么？云是蒸汽。蒸汽是什么？蒸汽是水。水是什么？水是白的。天上地下，哪一樣不是白色的呢？白色是最美的色彩呢！”

    “那么說，”我們一時狐疑了，“什么東西里，什么時候難道都有美嗎？！”

    “對了，孩子！美是到處都有的，但美卻常常被人疏忽了。你們總是尋那大紅大綠，可紅得多了，可以使你煩躁；綠得多了，可以使你沉郁；黃得多了，可以使你感傷，只有這白色是無極的，是豐富的，似乎就無極得無有，豐富得荒涼了呢。”

    我們都啞然了，雖然聽得并不甚明白，但畢竟慚愧起來，而且自那以后，愈來愈加深了理解，深深地后悔辜負了多少個冬天，使多少個美好的東西毫無意義地無知地消磨過去了。

    作于1981年9月25日