三年前，我從學校畢了業，莽莽撞撞入了社會，經了好多世事，人情卻未練達，心便懨懨起來。在家讀了些摩詰的書，只是一心兒戀那山水；便借著休假日期，自往丹江泛舟而游。到了山陽縣，聽得有一處勝地，便打問路徑，一路尋著逍遙去了。

    先是逆著魯羊河而上，河面很寬，水沒過膝蓋，兩岸楊柳如堵墻一般，間或空出一段，看見岸上人家：一幢竹樓，半匝籬笆，有雞的幾聲細吟。走上半天，河水愈來愈淺，人家也見得稀少，末了，綠樹圍合了河面，只有一道凈水從樹下石板上流出，旋著輪狀，自生自滅。眼見得天色晚下來，心想有勝地必有人家，便信步走去覓宿。

    進了綠樹林子，在淺水中的石頭上跳躍著走了一氣，便見有了一條道路，道路兩邊不再是楊柳，擠滿了竹，粗者碗口粗，細者恰有一握，出奇地都是出地一尺，便拐出一個彎來，然后端端往上鉆去。時有風吹過來，一聲兒瑟瑟價響，猶如音樂從天而降。竹林過去，便見一座石山梁，山梁赤裸，不長一棵樹木，也沒一片草皮，沿山梁脊背鑿著一帶石階。階寬六寸，剛好放下腳面，階距卻一尺，步蹬一階有余，跨兩階不足，需是款款慢上，不敢回頭下看。這么上不到一半，便氣喘吁吁，駭怕得起了一身的雞皮疙瘩。

    好容易登到最后一階，軟坐下來，小腿還在抖抖跳動不已，正感嘆天地造物奇特，倏忽聽得有什么響動，時而似云外悶雷，時而又覺在身下，四下看時，才見東西山梁兩邊，各有了兩渠水悠悠去了。源頭正從山灣后而來，在這山梁下鑿分洞而過，水色翻白，山梁后側刻著斗大的隸書：滾雪。

    一時倒忘了疲倦，我踏著源頭走去，山勢陡然窄得多了，拐過又一彎處，竟是一大潭淵。水青得發黑，幽幽地如一泓石油。潭上有一架大拱橋，彎彎的撐著兩邊山崖，像是一把張口鉗，又像是一張拉緊的弓，似乎稍一松動，那山崖便要合攏。走上橋去，立即看見水里有了黑影，像在上鏡中的梯子，愈往上走，那黑影愈拉得長，風動波起，那橋那人就在潭底晃動，自覺腳下的橋面也在動了，再不敢挪步。

    我大驚失色，立在橋上，聽山鳥在兩邊林里喧鬧，偶爾一條兩條魚躍起，在水面上打得啪啪響，愈覺得靜得可怕了。山色更暗起來，山根有了霧，先是一抹，接著繁衍成一個帶狀，霎時間爬上橋頭。我一時不知何處有著人家，忽見潭上邊的一塊巨石上，端坐了一位老者：盤腳搭手，垂釣靜觀。我忙叫了幾聲，那老者竟不應不動。

    我慌忙跑過拱橋，隨那邊一條小路跑去，卻見眼前兀然一座大壩，盡是大塊青石砌起，兩邊又是楊柳青竹，只有風聲竹聲樹聲。我站在那里，茫然不知所措。我悔不該一個人竟到了這里，實在是太可怕了！頓時周身冷汗，頭發一根根豎了起來，拔腿又往回路跑去，卻見林中路分出幾條岔道，奔來拐去，自不辨了東南西北。

    忽在遠處，有了一點光亮，忙跑近一看，才發現是一處院落，門掩著，后屋的臺階上，有人在燈下剖魚——正是那垂釣的老者呢。

    “老伯！”我站在他的面前問：“這是什么地方？”

    老者抬頭看看，用手指著耳朵，示意耳朵不靈了。我大聲又說了一遍，老者叫著：

    “這便是云觀臺啊！”

    云觀臺是風景勝地，如何沒有游人，又如何沒有什么人家？我大聲問一句，老者答一句，好不容易才弄明白：這里是云觀臺水庫，五年前建成的，守庫人一共四個，今早到縣上辦事，去了三人，明日方能返回，就剩下這眼花耳聾的老者了。老者知道我遠路而來，就安頓我在東廂房里住下，又沏了一壺茶，說：“這是山上產的雀舌茶，煮的是這水庫的水，你嘗嘗，味兒不錯呢?！?

    我打開茶碗蓋，果然一層白氣，吹了一口，白氣散去，水面上顯出皺皺的紋痕，那雀舌浮在碗中，不漂也不沉，色并不濃，一股清香鉆進鼻來。呷過一口，滿嘴醇甘，我連聲贊好。老者笑而不語，又剖他的魚去了。

    “喝完，好生睡吧。明日嘗嘗我們水庫里的魚?！?

    我獨坐在房里品茶。新月初上，院里的竹影就投射在窗紙上，斑斑駁駁，一時錯亂，但干的扶疏，葉的迷離，有深，有淺，有明，有暗，逼真一幅天然竹圖。我推開窗便見窗外青竹將月搖得瑣碎，隔竹遠遠看見那潭淵，一片空明。心中就又幾分慶幸，覺得這山水不負盛名，合該這里沒有人家，才是這般花開月下，竹臨清風，水繞窗外，沒有一點兒俗韻了。

    我沒了睡意，挑簾兒走了出來，老者還在剖魚，我便對他夸道這地方絕妙，恨不能長住這里，看霧聚霧散，觀花開花落，浪跡山水，樂得悠然。老者先是含笑，再是不語，末了狐疑起來，說：“照你這等心緒，這山水也會使你厭煩的哩！”

    “哪里，住在這里，就不開會了。”

    “還有什么好處？”

    “起碼不多和人打交道吧?！?

    老者突然呵呵大笑起來：“年輕人，你要知道，人是合群的，是熱鬧的，是魚就應該到海里去，是虎就應該到林里去，要不，虎也要成了犬呢！”老者說完，又呵呵大笑不已，我卻無言可答。老者端了燈，提著剖好的魚進房里去了，院子里還留著那笑的余音。老者在房里又說道：

    “年輕人，要說這云觀臺風光，你還沒有到那最絕的地方去呢，憑這夜色，你去那大壩上看看吧，那兒更是沒個人影，才是清靜哩！”

    我突然想起了來時的驚恐，猜想那大壩之上，湖水浩渺，萬籟俱寂，是何等可怕的境界，心里便怯了許多。

    老者又走了出來，站在月光下說：“你去看看大壩里的水也好哩，那里邊蓄了上百萬個立方的水，靜得落個樹葉也能聽見。可水蓄在這里，為的就是流下山去，水都戀著山下的田地莊稼，何況人呢，你要尋什么，又想要擺脫些什么？你走到哪兒，不是腳下都帶著影子嗎？你走了一路，哪一夜月亮不相隨著你呢？”

    我驀然有些醒悟了，剎那間感覺到了我的幼稚，我的淺薄，我的可笑。我真想走過去握住老者的手，叫他一聲“老師”，腳下卻挪不開來，一股熱辣辣的東西涌上臉面，只見那身后的竹簾影兒，靜靜地垂在新月里，那老者的笑聲徐徐地浮動著，悠悠遠去了……