小小的時(shí)候，我眼見過一個(gè)奇妙的現(xiàn)象，便不敢忘去；一直到現(xiàn)在，我已是垂垂暮年了，但仍還百思不得其解呢。

    我們的隔壁，是住著一位老頭的。他極能養(yǎng)鳥，門前的木架上，吊下各式各樣的鳥籠，里邊住著云雀、綠嘴、畫眉、黃鸝兒……盡是些可憐可愛的生靈兒。整天整天里，我們就守在那鳥籠下，聽著它們鳴叫。叫聲很是好聽，尤其那只云雀，像唱歌一樣，打老遠(yuǎn)就能聽見，使人禁不住要打一個(gè)麻酥酥的顫兒了。

    時(shí)間一長(zhǎng)，那云雀聲就不比以前那么脆了，老頭便給它吃最好的谷，喝最清的水，稍不鳴叫，就萬(wàn)般逗弄；于是它就又叫起來(lái)了。但它叫起來(lái)的時(shí)候，總是在籠里不能安寧，左一撞，右一碰的，常常把黃黃的小嘴從籠格里擠出來(lái)，盯著高高的云天，叫得越發(fā)啞了。

    “它唱得太疲勞了。”我們都這么說，便去給老頭建議，不要逗弄它了吧。

    但是，每每黎明的時(shí)候，它就又叫起來(lái)了，而且每個(gè)黎明都叫。我們爬起來(lái)，從窗口里看去，天剛剛發(fā)亮，云升得很高很高，老頭并沒有起床呢。于此才明白別人不逗弄它，它還是每天要叫的；依然嘴擠在籠格外邊，翅膀撲閃著，竟有幾根茸茸的羽毛掉了下來(lái)。

    “它在練嗓子嗎？”妹妹說。

    “不，它那嗓子已經(jīng)啞了。”我說。

    “那它為什么還要唱呢？”

    “誰(shuí)知道呢？你聽，它是在唱一支憂郁的歌嗎？”

    細(xì)細(xì)聽起來(lái)，果然那叫聲充滿了憂郁；那往日里悠悠然的叫聲原來(lái)是痛苦的呼喊呢？！

    “是它肚子饑了，渴了吧？”妹妹又說。

    我們跑過去，要給它添些食兒，卻看見籠里，滿滿地放著一盤黃谷，一盤清水：這便又使我們迷糊了。

    “一定是向往著云天吧。”

    我們這么不經(jīng)意地說過，立即便覺得是很正確的了。想，它未被老頭捉住之前，它是飛在天上的，天那么空闊，天便全然是它的；黎明的時(shí)候，它一定是飛得像云一樣地高，向黑暗宣告著光明。如今，黎明來(lái)了，它卻飛不出去，才這么發(fā)瘋似的抗議了！我們?cè)诨\下?lián)炱鹉嵌堵湎碌挠鹈钌畹馗械剿目蓱z了。

    我們把這想法告訴給老頭，老頭笑我們可愛，卻終沒有放了它去。它每天還是這么叫著，唱那一支憂郁的歌。

    我們終于不忍了，在一個(gè)黎明，悄悄起來(lái)，拆開了籠的門，放它出去了。它一下子飛到了柳樹梢上，和柳梢一起激動(dòng)，有些站不穩(wěn)，幾乎就要掉下來(lái)了。但立即就抖抖身子，對(duì)著我們響亮地叫了一聲，倏忽消失在云天里不見了。

    老頭發(fā)覺走失了云雀，捶胸頓足了一個(gè)早上，接著就疑心被人放走的，大聲叫罵。我們聽了，心里卻充滿歡樂，覺得干了一件偉大的事情。

    云雀飛走了，我們卻時(shí)時(shí)戀念著它，當(dāng)看著那籠里的綠嘴、黃鸝、畫眉，就想它這個(gè)時(shí)候，是在天的哪一角呢？在云的哪一層呢？它該是多么快活，那唱的，再也不是憂郁的歌了，而是凌云之歌，自由之歌，生命之歌了啊！

    一天過去了，兩天過去了，突然，我們?cè)谀强昧鴺渖希瑓s發(fā)現(xiàn)了它。它樣子很單薄，似乎比以前消瘦多了，也疲倦多了；在風(fēng)里，斜了翅膀，上下怯怯地飛。我們驚喜地呼喚它，但立即就趕走了它，怕那老頭發(fā)現(xiàn)了，又要捉它回去。

    但是，就在第四天的早上，我們剛剛醒來(lái)，突然就又聽到了云雀的叫聲。趕忙跑出門，看那柳樹，柳樹上沒有它。老頭卻在大聲地喊叫我們了：

    “啊，云雀，還是我的那個(gè)云雀！”

    我們看時(shí)，老頭正提著那個(gè)鳥籠。籠門已經(jīng)重新封了，云雀果然就在里邊，一聲一聲地叫。這使我們大驚失色，責(zé)問他怎么又捉了它，老頭說：

    “哪里！是它飛回來(lái)的；這鳥籠一直在那里空著，它就飛回來(lái)了呢。”

    “這怎么可能呢？”我們說。

    “怎么不可能呢？”老頭說，笑得更得意了。“我已經(jīng)喂它兩年了，這籠里多舒服啊！”

    我們走近去，云雀待在那里，急急地吃著那谷子，喝著那清水，好像它一直在餓著，在渴著，末了，就靜靜地臥下來(lái)，閉上了眼睛，作著一種疲乏后的休息。

    我們默默地看著它，這只美麗的云雀，再?zèng)]有說出話來(lái)。

    1981年7月22日作于靜虛村