第(2/3)頁 九十年代的北京，還沒有那么多高樓大廈，沒有那么多霓虹燈，春天的夜空，還能看得到銀盤似的一輪明月，將水銀一樣明亮的月光傾瀉下來，透過槐樹的枝葉間隙，一片一片猶如綿軟的白紙，落在他的腳邊。 他低著頭，負(fù)氣地用腳尖用力碾著最大的一片白紙，一下又一下，自己都不知道自己在跟誰賭氣。直到一個(gè)黑影慢慢地移過來，然后一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒遮住了地上的月光。 程睿敏抬起頭，便看見劉蓓站在他的面前，手里捧著一個(gè)手提式飯盒。 “你還沒吃飯吧？”劉蓓把飯盒蓋打開，遞過來，“我媽剛蒸出來的包子，趁熱吃吧。” 程睿敏將雙手插進(jìn)了褲兜，盡管包子的香味讓饑腸轆轆的他垂涎欲滴，他還是搖搖頭：“我不餓，謝謝你。” 劉蓓的手縮了回去，再大方再無畏，她也是個(gè)女孩兒。程睿敏刻意疏離的態(tài)度，終于讓她感覺到難堪。抱著飯盒，她咬緊了嘴唇。 “程睿敏，其實(shí)，小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我爸媽就離婚了。然后，我媽帶著我，嫁給了現(xiàn)在這個(gè)爸爸?！? 程睿敏愕然：“?。俊彪m然和劉蓓做了兩年的鄰居，經(jīng)?？吹剿麄円患胰谶M(jìn)進(jìn)出出，可他們家和鄰居很少交往，所以他從來不知道，原來那個(gè)男人并不是劉蓓的親生父親。 劉蓓神色黯然地接著說下去：“有兩年的時(shí)間，那些小孩兒天天跟在我后面，說我媽是二婚頭，叫我拖油瓶，還編成歌謠到處唱。你知道嗎？那時(shí)候，我想過死。直到上了初中，我換了一所沒有人認(rèn)識(shí)我的學(xué)校，我們家也搬到這兒，才沒有人再那么追著叫我?！? 程睿敏遲疑了一下才問：“那你爸爸呢？” 劉蓓把臉轉(zhuǎn)開了，像是一時(shí)間不知該如何回答這個(gè)問題，過了好半天，她像是整理好了詞句，終于開口：“有一年過年，我跟媽媽吵架，我特別想他，就去他現(xiàn)在的家找他，然后，我在公交車站看見他、他現(xiàn)在的老婆，還有一個(gè)跟我差不多大的女孩兒。他們一家三口親親熱熱地站在一起，我上去叫爸爸，他看看我，又看看那女的，皺著眉特別兇地對(duì)我說‘你來干什么？我們要出門，你趕快回家！’從那天起，我就覺得他死了，我爸爸已經(jīng)死了?！? 程睿敏瞬間動(dòng)容，用自己都沒意識(shí)到的柔軟目光，注視著眼前的女孩兒。相似的命運(yùn)，立刻拉近了兩人的距離。 劉蓓苦澀地笑了笑：“其實(shí)，父母離婚真沒什么了不起的，離了反而清凈了，省得天天看他們吵架。你看，這些年我跟我媽過得不也挺好？程睿敏，我告訴你，這種事，只要你自己不在意，別人就傷害不到你?！? 程睿敏望著她沉默了很久，劉蓓看到他的眼睛里有什么亮亮的東西在閃爍。他嘴唇動(dòng)了幾下，似乎想說什么，又咽了回去，最后他垂下眼睛笑笑，突然問道：“包子什么餡的？” 劉蓓愣了一下，隨即笑逐顏開，打開飯盒蓋，拿起一個(gè)包子遞給他：“瓠子豬肉餡的，可香了，你嘗嘗?！? 第二天中午，程睿敏趁著午休的時(shí)間，將自行車推到學(xué)校門口的修車攤。修車的師傅將前輪內(nèi)胎扒出來，充好氣往水盆里一摁，只見水面上咕嘟咕嘟無數(shù)串水泡冒了上來。換了后胎，情況一樣，把師傅驚得一個(gè)勁兒搖頭：“小伙子，你這是得罪誰了，多大的仇啊？你瞅瞅，這前前后后的，一共被扎了十幾個(gè)窟窿！倆胎都廢了，全都得換?！? 費(fèi)了將近半個(gè)小時(shí)，程睿敏才推著修好的自行車返回學(xué)校。 在自行車棚里，他把車放在大門口特別顯眼的地方，低頭鎖好車，一抬頭，他看見孫嘉遇和嚴(yán)謹(jǐn)站在不遠(yuǎn)處，看著他交頭接耳地說笑。他心里立刻明白了，到底是誰把自己的車胎扎成蜂窩一樣。從那兩人身邊經(jīng)過時(shí)，他的目光在兩個(gè)人的臉上輪流停駐了片刻，卻什么也沒有說，徑直走過去了。 那刀子一樣凌厲的眼神，讓嚴(yán)謹(jǐn)和孫嘉遇感覺像各自被剜了一刀，兩人頓時(shí)就笑不出來了。對(duì)著程睿敏的背影，嚴(yán)謹(jǐn)吐口唾沫：“人模狗樣的！” 同樣盯著遠(yuǎn)去的背影，孫嘉遇的唇角卻勾起一抹含義不明的微笑。他伸臂攬住嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募绨?，大力拍了兩下，然后說：“這種人吧，都是多收拾幾次才能老實(shí)，你別著急，咱慢慢來，時(shí)間長(zhǎng)著呢。” 兩人勾肩搭背地往教室走，正好和（2）班的幾個(gè)女生迎頭走了個(gè)對(duì)面。那幾個(gè)女生看見他們倆，嘰嘰喳喳的聲音驀然停了，一個(gè)個(gè)屏息斂氣，突然間就變得淑女起來。這份矜持，一多半都是為了孫嘉遇，這個(gè)高一年級(jí)的風(fēng)云人物，?；@球隊(duì)的前鋒，在球場(chǎng)上的風(fēng)頭比隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)謹(jǐn)還要強(qiáng)勁，每次比賽時(shí)場(chǎng)外的啦啦隊(duì)大部分都是他的女粉絲。 女孩兒們從他倆身邊走過，雖然看上去目不斜視，實(shí)際上幾雙眼睛都在擦肩而過的瞬間，偷偷打量著兩個(gè)人。 孫嘉遇臉上的表情沒有任何變化，低低頭就過去了。在幼兒園的時(shí)候，那些女老師就喜歡爭(zhēng)著抱他，他那時(shí)雖然吃飯還拿不穩(wěn)勺子，但小小的心靈卻雪洞一般透亮清楚，不過是因?yàn)樗L(zhǎng)得好看，濃眉大眼再加上漂亮的長(zhǎng)睫毛，像洋娃娃一樣招人喜歡。長(zhǎng)大以后，英俊的五官愈加精致清晰，從小學(xué)四年級(jí)就開始陸陸續(xù)續(xù)收到女生的情書，此刻的他，對(duì)來自異性的愛慕眼光早已麻木了。而嚴(yán)謹(jǐn)，卻被另一處的風(fēng)景吸引了，看得專注，幾乎目不轉(zhuǎn)睛。 在他們前方十幾步遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)個(gè)子高挑的女生，正不緊不慢地走著，淺藍(lán)色牛仔褲包裹著兩條修長(zhǎng)的腿，腳下一雙少見的彩色運(yùn)動(dòng)鞋，雙腳像踩在彈簧上一樣，腰肢款擺，步履輕盈，自帶一股獨(dú)特的韻味。 “嚴(yán)謹(jǐn)？”孫嘉遇叫他，嚴(yán)謹(jǐn)充耳未聞，眼神直勾勾地看著前方。 孫嘉遇順著他的目光望過去，心領(lǐng)神會(huì)地笑笑，然后把手擋在他的眼前，連晃了幾下：“哎，哎，哎，我說哥哥，你有點(diǎn)兒出息好不好？” 嚴(yán)謹(jǐn)左躲右閃，好容易扒拉開孫嘉遇的手，眼前的佳人早已不知去向。他嘆口氣：“貨比貨要扔，人比人氣死。跟這妞兒一比，剛才那幾個(gè)，簡(jiǎn)直跟自來水一樣……” 孫嘉遇拍拍他后腦勺：“不就（2）班的那個(gè)劉蓓嘛?？茨隳巧[瞇的樣兒，真給哥們兒丟人！喜歡就上嘛，別這么自我折磨好不好？”他大力一推嚴(yán)謹(jǐn)，“阿米爾，沖?。 ? 嚴(yán)謹(jǐn)被推得向前趔趄了幾步，站定后才沮喪地說：“我又不是沒沖過，人家眼高，看不上爺。” 孫嘉遇挑起一邊眉毛，壞笑了一下：“原來你被打擊過了？難怪啊。怎么著，要不要我出手幫你搞定？” “拉倒吧！”嚴(yán)謹(jǐn)趕緊搖頭，“你出手？根據(jù)我對(duì)你一向的認(rèn)識(shí)，不是我信不過你，我是真怕你搞到最后自己給收了?！? 孫嘉遇卻不屑地撇撇嘴：“我才瞧不上呢，皮膚太黑了，也太風(fēng)騷了，不是哥們兒喜歡的那一款。” 嚴(yán)謹(jǐn)仰起頭“哈哈哈”假笑幾聲，然后說：“說得跟真的一樣。那你告訴我，你喜歡哪款的？” “看過《東京愛情故事》嗎？就像莉香，鈴木保奈美那種?！? “什么？”嚴(yán)謹(jǐn)搭在他肩膀上的手臂一下子收緊了，就勢(shì)勒住他的脖子，“小鬼子，孫嘉遇，你居然敢喜歡日本鬼子？” 孫嘉遇卻麻利地一蹲身子，從他的手臂下掙脫出來，嬉笑著撒腿就跑。 嚴(yán)謹(jǐn)沒提防這招，正使著大力的上半身驀然失去了憑靠，眾目睽睽之下摔趴在地上。好在他身手敏捷，在更多的路人看到他的狼狽之前，已經(jīng)挺身跳起來，一邊拍打身上的塵土，一邊罵罵咧咧：“臭小子，你丫等著！不揍哭你我改你的姓?！? 那天下午的一二節(jié)課，都是班主任閻青的英語課。一上課，閻青沒有像往常一樣讓學(xué)生先打開課本，而是將早上收齊的作業(yè)本擺在自己面前，一共兩摞。右邊那摞他交給課代表下課后分發(fā)，左邊那摞，他拿在手里，開始一本一本地叫名字。 被叫到名字的學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)站起來，大概有十幾個(gè)，占全班人數(shù)的三分之一。 閻青走下講臺(tái)，將這十幾個(gè)人一一打量一遍，然后背著手走回去，拉開了教室門。 “你們都出去。”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的權(quán)威性，“把昨天沒按要求抄寫的單詞補(bǔ)齊了再回來上課。今天補(bǔ)不完明天接著補(bǔ)，明天補(bǔ)不完還有后天，后天完了還有大后天，你們自己看著辦?！? 于是十幾個(gè)沒有完成單詞抄寫的學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)被攆出了教室。其中大部分是男生，孫嘉遇、嚴(yán)謹(jǐn)和許志群全在里面。 此時(shí)正是上課的時(shí)間，操場(chǎng)上空蕩蕩的，他們聚集在校園一側(cè)的乒乓球臺(tái)處。比較老實(shí)的學(xué)生，已經(jīng)唉聲嘆氣地打開英語作業(yè)本，開始站著抄寫單詞。也有不肯認(rèn)命的，比如嚴(yán)謹(jǐn)和孫嘉遇，一個(gè)懶洋洋地側(cè)臥在乒乓球臺(tái)上，一個(gè)雙眼放空地坐在旁邊的雙杠上。許志群平時(shí)一向唯兩人馬首是瞻，雖然攤開了作業(yè)本，卻眼巴巴地等著兩人發(fā)話。 “嚴(yán)謹(jǐn)、孫嘉遇，你們倆說，到底寫不寫？” 孫嘉遇頭朝下倒鉤下來，讓上半身晃晃悠悠地蕩在半空中，甕聲甕氣地回答：“不能慣閻王爺這毛病，不、寫！一個(gè)詞都不寫！” “那怎么辦？真不上課?。科谥锌荚囃炅耍R上要開家長(zhǎng)會(huì)了，回頭閻王爺再跟家長(zhǎng)告一狀，你我不都得吃不了兜著走？尤其是嚴(yán)謹(jǐn)，他爸那馬鞭子，還不抽死他？” 孫嘉遇不耐煩地“嘖”一聲：“你急什么？我這不正讓血液回流大腦，正想辦法呢！” 幾個(gè)人說著話，冷不防平地忽然起了一陣狂風(fēng)，操場(chǎng)邊陳年的落葉被吹得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，塵沙俱起，接著便有稀疏的大雨點(diǎn)噼里啪啦落了下來。 有人驚叫起來，大家都慌慌張張地收拾了東西，要往教學(xué)樓處避雨。孫嘉遇卻在這一刻，忽然計(jì)上心來。他跳下雙杠，攔住了跑在前面的同學(xué)。 “大家跟我來，我?guī)銈內(nèi)ヒ粋€(gè)地方，保證又暖和又干凈，而且，可能以后再也不用抄單詞了?！? “去哪兒?。俊贝蠹移咦彀松嗟貑?，“能不抄單詞最好，不過你有什么辦法?。看的匕?？” “跟我來就是了?！睂O嘉遇一副“信不信由你”的神秘微笑，“反正呢，要是我做不到，你們接著按閻王爺?shù)囊蟪瓎卧~就是了，今天抄不完還有明天，明天抄不完還有后天，對(duì)吧？” 他這么一說，其他學(xué)生覺得也是，跟他走一趟不會(huì)有什么損失。都是男孩子，又正是膽兒最肥的十六七歲，稍微一忽悠，便都熱血上頭，呼啦啦跟著他走了，只剩下幾個(gè)女生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面觀望。 孫嘉遇帶著大家往前走，但他的方向不是奔著教學(xué)樓，而是沖著教師的辦公樓。離辦公樓越近，身后嘰嘰喳喳的聲音越輕，等他在一間辦公室門前停下，后面一多半的腳步聲都開始遲疑和退縮，恨不能轉(zhuǎn)身就跑。 因?yàn)閷O嘉遇面前的那扇門，門上面掛著一個(gè)醒目的牌子——校長(zhǎng)辦公室。 孫嘉遇站在校長(zhǎng)辦公室的門前，一時(shí)間也有些膽怯，他回頭看看自己的同學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己身后忽然空了一片，除了嚴(yán)謹(jǐn)還站在自己身側(cè)，連許志群都下意識(shí)地退后，跟自己拉開了一段距離。 他再看看嚴(yán)謹(jǐn)，嚴(yán)謹(jǐn)沒說話，反而上前一步，和他并肩而立，并且朝他舉起拳頭，表達(dá)了無論你上刀山下火海如何作死，我都跟著你一塊兒死的堅(jiān)定決心。 孫嘉遇感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，長(zhǎng)吸一口氣，抬起手輕輕敲了敲門。 里面一個(gè)溫和的聲音道：“請(qǐng)進(jìn)。” 孫嘉遇推門進(jìn)去，嚴(yán)謹(jǐn)跟在他身后亦步亦趨。兩人站在校長(zhǎng)的辦公桌前，盡量規(guī)規(guī)矩矩地以標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)立正，然后孫嘉遇聲音鎮(zhèn)定地開口道：“校長(zhǎng)好！我們是高一（3）班的學(xué)生，今天因?yàn)闆]完成老師超越教學(xué)大綱布置的作業(yè)，被趕出教室。現(xiàn)在外面下雨，我們沒地兒避雨，所以來請(qǐng)求校長(zhǎng)，給我們找個(gè)避雨的地方，能把老師要求的作業(yè)補(bǔ)完。” 校長(zhǎng)從面前的公文里抬起頭，透過老花眼鏡望著他倆：“什么作業(yè)？拿過來我看看。”看到走廊外淋著雨的學(xué)生們，他又招招手，“都進(jìn)來，進(jìn)來說話?！? 和孫嘉遇他們談完話，校長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)打了個(gè)電話給圖書館，讓圖書館的閱覽室為學(xué)生們暫時(shí)開放幾個(gè)小時(shí)，方便他們一邊避雨一邊補(bǔ)作業(yè)。然后，下午自習(xí)課的時(shí)候，閻青被校長(zhǎng)叫到了辦公室，傾談了一個(gè)多小時(shí)，最后以閻青向校長(zhǎng)認(rèn)錯(cuò)，承認(rèn)自己的教學(xué)方式太簡(jiǎn)單粗暴，保證以后再不采用類似的懲罰手段而告終。 高一（3）班的學(xué)生們因此大獲全勝，晚自習(xí)前，大部分男生聚到校外一家小吃店，以汽水代酒，大肆慶賀一番。而孫嘉遇的壯舉，則被當(dāng)作反師道尊嚴(yán)的成功榜樣，幾年以后還被后面幾屆的學(xué)弟學(xué)妹們津津樂道。 但他們此番舉動(dòng)，也有人不以為然，除了那些和閻青交好的女生，還有幾個(gè)男生，并沒有參加他們的慶祝派對(duì)，這其中就有程睿敏。大隊(duì)出發(fā)前，有人專門去叫他，程睿敏從書本中抬起頭，表情和語氣都相當(dāng)冷淡：“我不感興趣，對(duì)不起。” 這話恰好讓旁邊經(jīng)過的嚴(yán)謹(jǐn)聽到了，他狠狠地瞪了程睿敏一眼，從齒縫里擠出一個(gè)冷冷地“嘁”字。 但這個(gè)“嘁”字，不幸也被程睿敏聽到了，他抬起眼睛看了嚴(yán)謹(jǐn)一眼，那溫度也冷得足以讓人的臉皮掛上一層白霜。由此，兩人彼此間的厭惡又各自加深了一層。 當(dāng)天的晚自習(xí)時(shí)間，閻青在講臺(tái)上講了幾句話，話不多，他也沒點(diǎn)名，卻句句錐心。 “你們翅膀硬了，有本事了，都會(huì)告御狀了。行，我認(rèn)栽。以后我也只會(huì)完成自己的分內(nèi)工作，再不會(huì)跟你們嘔心瀝血。你們愛學(xué)不學(xué)，隨便。我只告訴你們一句話，十年后，我希望你們不要后悔今天的舉動(dòng)?！? 最后一句話，閻青的眼圈都紅了，他摔門而去的瞬間，教室內(nèi)的氣氛變得十分尷尬。女生中有一些特別崇拜閻青的，便回過頭去，對(duì)著最后一排的幾個(gè)男生怒目而視。 孫嘉遇只當(dāng)沒看見那些不友善的目光，若無其事地翻開數(shù)學(xué)書和作業(yè)本，開始寫作業(yè)。 嚴(yán)謹(jǐn)卻十分生氣，毫不客氣地回瞪著那幾個(gè)女生，嚷嚷道：“看什么看？你們看什么看？我們冒著將來被‘閻王爺’穿小鞋的危險(xiǎn)為大家爭(zhēng)取權(quán)益，你們以后再不用抄單詞抄到半夜，不感激也就算了，可你們這是什么態(tài)度？” 正在低頭看書的程睿敏，這時(shí)轉(zhuǎn)過臉看著他，聲音不大，可是字字句句十分清晰：“對(duì)閻老師的教學(xué)方式不滿意，你們可以直接找閻老師提意見。但是背后告人黑狀，這種行為只有兩個(gè)字可以形容——卑鄙！” 孫嘉遇的眼睛，從書本上收回了目光，挑起來斜斜地瞟了程睿敏幾眼，又垂了下去。同時(shí)，他用力按住嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南ドw，阻止嚴(yán)謹(jǐn)跳起來找程睿敏的麻煩。 翌日上午的三四節(jié)是物理課，出完課間操回來，程睿敏打開桌斗，取出自己的物理課本，卻發(fā)現(xiàn)被人用膠水一頁一頁地粘了起來，變成硬邦邦的一塊磚頭。他吃了一驚，立刻將桌斗內(nèi)的東西全取出來查看，發(fā)現(xiàn)那里面所有的課本和作業(yè)本皆遭遇了同樣的慘況。他一本一本地翻著，開始還能維持住聲色不動(dòng)的表情，直到拿出一本封面陳舊的課外書，這是一本霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，九十年代初的香港繁體版，內(nèi)地還從未有人見過的中譯本。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這本書也被徹底毀了以后，終于氣得手指都哆嗦了。 他的同桌想幫他補(bǔ)救，用圓規(guī)和鋼尺試圖拆開那些被粘在一起的書頁。拆是可以拆開的，可是被撕開的那頁，頁邊卻變得參差不齊，仿佛被老鼠的牙齒啃咬過。 程睿敏先是毫無反應(yīng)地呆呆看著，忽然間像是如夢(mèng)初醒，撲過去一把搶過那本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，轉(zhuǎn)身出了教室。 他這一走，居然兩節(jié)課都不見人影。向來規(guī)矩聽話的好學(xué)生，竟然逃了整整兩節(jié)課。 程睿敏的物理成績(jī)一直是年級(jí)里拔尖兒的，是物理老師的心頭肉。弄明白程睿敏逃課的原因后，物理老師一點(diǎn)兒都沒想過追究他逃課的問題，而是下課以后找到閻青，直接將程睿敏的物理課本摔在他的辦公桌上。 “你看看你看看，看看你們班學(xué)生干的好事！” 閻青聽明白原委，原本十分生氣，但一拿起那本書，他卻差點(diǎn)兒笑出聲：“這幫王八蛋，干起壞事來倒有耐心，這一頁一頁的，要費(fèi)多少工夫？” “您還笑呢？”物理老師很不滿意，“我跟其他學(xué)生打聽了，他被整跟你有關(guān)系。昨天你不是被校長(zhǎng)叫去談話了嗎？程睿敏因?yàn)樘婺阏f話，跟你們班最調(diào)皮的那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)發(fā)生矛盾了?！? “嚴(yán)謹(jǐn)？閻青頓時(shí)眼神一凜，情不自禁咬咬牙，“行，我知道了。” 閻青不是圣人，雖然在校長(zhǎng)面前答應(yīng)過，絕不會(huì)因?yàn)閷O嘉遇和嚴(yán)謹(jǐn)帶領(lǐng)學(xué)生告狀的舉動(dòng)，對(duì)他們兩人有任何成見，但是，內(nèi)心里那點(diǎn)解不開的疙瘩，遇到合適的機(jī)會(huì)，還是會(huì)適時(shí)地冒出來讓他磨磨牙。 閻青要先找程睿敏談?wù)??？墒窍挛绲幕瘜W(xué)課和自習(xí)課，他都沒有出現(xiàn)。一直到晚自習(xí)快結(jié)束的時(shí)候，他才神色恍惚地現(xiàn)身，同桌跟他說話，他像是什么也沒有聽見，眼神也是直的，雙眼仿佛全無焦點(diǎn)，只是將課桌上的書本文具全部掃進(jìn)書包，背起來就走了。 第二天的早自習(xí)，閻青一進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)程睿敏的座位依然空著，心里便咯噔一聲，泛起了十分不安的感覺。以閻青對(duì)程睿敏的了解，他是那種少見的能從學(xué)習(xí)中自己尋找快樂，并能嚴(yán)格進(jìn)行自我管理的學(xué)生。毫無理由的曠課和逃學(xué)發(fā)生在他的身上，簡(jiǎn)直和太陽從西邊出來一樣讓人無法接受。 閆青退出教室，站在門外想了想，覺得這事可大可小，但是他認(rèn)為，作為一個(gè)學(xué)生，無論發(fā)生什么事，都不能自暴自棄到曠課的地步。最后他還是去教導(dǎo)處找到程睿敏父母的工作單位和聯(lián)系方式，照著電話號(hào)碼打了過去。 他先打給程睿敏的母親，那邊接電話的人告訴他，孩子母親昨天剛出國(guó)，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)回國(guó)。再打到程睿敏父親的單位，對(duì)方說，老程今天去外地出差了，一個(gè)星期以后才能回來。閻青追問，那家里誰照顧孩子？對(duì)方回答，老程的孩子自理能力挺強(qiáng)的，做飯洗衣服一把好手，一向不用大人操心。那邊電話已經(jīng)掛斷，閻青還在握著話筒發(fā)呆，因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn)，原來自己一點(diǎn)兒都不了解這個(gè)所謂的得意門生。這個(gè)看上去家教極好的孩子，原來一直都是自生自滅、自荒自長(zhǎng)。 上午三四節(jié)是陳芳老師的數(shù)學(xué)課，程睿敏終于出現(xiàn)了。他在課堂上的表現(xiàn)，除了臉色不太好看，其余還算正常。聽完陳芳的通報(bào)，閻青終于松了一口氣，他嘆口氣說：“陳老師，要不您跟他談?wù)劙?，我……恐怕很多事，他不?huì)告訴我，但可能愿意和您聊聊?！? 午休的時(shí)候，陳芳把程睿敏叫到辦公室，專門給他洗了個(gè)蘋果，又倒了杯熱水給他，溫言安慰道：“課本的事你不用著急，你們閻老師已經(jīng)跟教務(wù)主任說了，再幫你買一套?！? 程睿敏沒拿那個(gè)蘋果，只是端起了那杯熱水：“謝謝老師。” “那本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，是怎么回事？” 程睿敏仰起臉望著陳芳。少年的皮膚在日光下愈發(fā)顯出純凈的質(zhì)感，籠罩著一層茸茸的金芒。那雙黑白分明的眼睛里，也是少年的坦誠(chéng)與單純。 他說：“那本書是回北京那年，外公買了送我的。” “它對(duì)你的意義，很不一般，是嗎？” “是?！? “能告訴老師為什么嗎？” 程睿敏的睫毛慢慢地垂了下去，他在猶豫。茶杯中的熱氣升起來，一點(diǎn)點(diǎn)潤(rùn)濕了他的睫毛，這一瞬間他的眼圈在暗影里仿佛泛起了紅色。 陳芳屏住聲息不敢出聲，這個(gè)早熟的學(xué)生和其他混沌未開的大孩子不太一樣，他的心敏感得像一根將斷未斷的琴弦，此刻她生怕不小心說錯(cuò)一個(gè)字，他就會(huì)徹底地對(duì)她關(guān)上心扉。 “陳老師，”他終于開口，聲音卻低得幾乎聽不到，“我要是告訴你實(shí)話，你不會(huì)笑我吧？” 陳芳凝神看了他一會(huì)兒，嘆了口氣，拉把椅子坐在他面前，“怎么會(huì)呢？你慢慢說，老師聽著?！? “從小，我就覺得自己和別人不一樣。”程睿敏雙手緊緊握著茶杯，用力到手背上的青筋都浮了起來，但他的語氣卻帶著超脫于年齡之上的沉靜，完全聽不出悲喜，“我三歲時(shí)就被爸媽送到廈門，我在廈門長(zhǎng)大。開始的時(shí)候，那里的孩子都不跟我玩，因?yàn)槲艺f話的口音和他們不一樣，因?yàn)樗麄兌加邪职謰寢專晌?，只有外公。那些小孩兒跟我說，一定是因?yàn)槲也还晕也宦犜?，爸爸媽媽才不要我了。很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，我都不明白那種特別難受的感覺叫什么，只想一定要乖一定要聽話，不能讓外公生氣，不然外公也不要我了。后來，我懂了，無論我如何不好，外公都不會(huì)不要我……初二的時(shí)候，爸媽接我回北京，正趕上《時(shí)間簡(jiǎn)史》的第一本中文版發(fā)行，外公特意托香港的朋友買了給我，他從小就跟我說，只有科學(xué)才能強(qiáng)國(guó)。我?guī)е亓吮本阉旁谏磉?，就好像外公坐在身邊一樣……? 陳芳一直看著他，眼神悲憫。她也有一個(gè)十歲大的女兒，她在想，假如遭遇這種事的是自己女兒，會(huì)怎么樣？只是如此想一想，她就覺得心口發(fā)悶，不由得站起來，走到窗前。 高一年級(jí)的教師辦公室都在一樓，窗外就是草坪和幾棵茂密的綠樹，晃眼間幾個(gè)身影從窗戶根下迅速躲到了樹后。陳芳在窗前站了好一會(huì)兒，樹后那幾個(gè)孩子就鐵了心貼在樹后不肯出來，雖然風(fēng)把他們的衣襟吹得時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，雖然陳芳早就看出了他們是誰。 最后陳芳笑了笑，將窗扇關(guān)嚴(yán)，又走回程睿敏身邊，“程睿敏，你知道是誰干的嗎？” 程睿敏驀地抬頭看了她一眼，又迅速低下頭。 陳芳耐心地等著他開口，他卻說：“我不知道?！? “那你估計(jì)一下是誰干的？” 程睿敏放下了茶杯，認(rèn)真地回答：“估計(jì)又不能代替事實(shí)，陳老師，我不能胡說?！? 如此不給面子，陳芳沒有生氣，反而起了好奇之心：“他們總這樣欺負(fù)你，你難道不想讓他們受到懲罰嗎？” 程睿敏的眼神飄走了，飄到辦公室一個(gè)無人的角落里。過了至少四十秒，陳芳才聽到他的回答：“沒關(guān)系。這種事，我早習(xí)慣了?！? 這句話，讓陳芳閉上了眼睛。這一刻她意識(shí)到在程睿敏的心中，有一個(gè)難以解開的死結(jié)，而這個(gè)死結(jié)，她作為老師，完全無能為力。這個(gè)孩子的未來，可能會(huì)不缺金錢，不缺權(quán)勢(shì)，但是他的心里會(huì)永遠(yuǎn)存在一個(gè)黑洞，影響他這一生對(duì)感情的安全感。 “那么，你上次哭，是因?yàn)?，怕我?duì)你失望？” 程睿敏垂下頭：“是。” 陳芳深深地嘆口氣，將手放在他的肩頭，“把那本書交給我，周末我去琉璃廠看看，看有沒有辦法把它復(fù)原?！? 這場(chǎng)談話沒有任何結(jié)果，程睿敏最終也沒有供出任何一個(gè)人?？墒浅填Ｃ舨淮蛩阕肪浚⒉槐硎鹃惽嘣敢庀⑹聦幦?。作為班主任，他不能容忍如此惡劣的事件在自己眼皮子底下無聲無息地過去。 嚴(yán)謹(jǐn)和程睿敏公開沖突，很多人都看見了，這個(gè)事實(shí)無可辯駁。借著這個(gè)由頭，閻青將嚴(yán)謹(jǐn)叫進(jìn)辦公室，旁敲側(cè)擊地訓(xùn)斥一通，告訴嚴(yán)謹(jǐn)此刻不懲罰他不代表自己什么都不知道，他和他的狐朋狗友們做過什么壞事大家心里門兒清，這些日子最好老老實(shí)實(shí)夾著尾巴做人，否則兩個(gè)星期后的家長(zhǎng)會(huì)，他們?nèi)汲圆涣硕抵摺? 孫嘉遇和許志群在門外等著嚴(yán)謹(jǐn)，眼看他垂頭喪氣地走出來，兩人知道大事不好，瞬間都蔫兒了。 三個(gè)人躲到操場(chǎng)邊的小樹叢后面，孫嘉遇遞給嚴(yán)謹(jǐn)一瓶汽水：“怎么回事？閻王爺說什么了？” 嚴(yán)謹(jǐn)仰起頭，一口氣灌了大半瓶汽水，這才說：“他還能說什么？剋了我一頓?？隙媚z水弄書那事兒，程睿敏跟他告狀了?！? 許志群急著問：“那我們呢？” 嚴(yán)謹(jǐn)當(dāng)胸捶他一拳：“胖子，就你丫最不夠意思！上回去校長(zhǎng)室，死活不敢進(jìn)去。我告訴你，爺把責(zé)任全攬自己身上了，沒做叛徒，沒供出你們?nèi)魏我粋€(gè)！” 孫嘉遇一直沒有說話，一臉若有所思的表情，好半天才開口道：“不對(duì)，我覺得你犯了一個(gè)錯(cuò)誤，你不該輕易就承認(rèn)了，程睿敏肯定沒跟閻王爺告狀?！? 嚴(yán)謹(jǐn)不服氣：“為什么？” “你看啊，照閻王爺那脾氣，他要知道誰干的，肯定不會(huì)只尅你一個(gè)。他只咬住你，是因?yàn)槟愫湍切∽佑忻?，很多人都看見了。他沒找我和許志群，也沒提上回自行車胎那事兒對(duì)吧？這證明，程睿敏壓根兒沒跟他提我們的恩怨。多明白的事兒，你們想想，是不是這個(gè)理兒？” 許志群真的低下頭去想了，嚴(yán)謹(jǐn)卻一晃腦袋：“管他提沒提，反正，我跟他結(jié)下梁子了。君子報(bào)仇，十年不晚。早晚我得收拾他！” 嚴(yán)謹(jǐn)這話說過沒多久，便發(fā)生了一件事，讓他對(duì)程睿敏的厭惡上升到了極點(diǎn)。 那天是一個(gè)周五。下午第三節(jié)課后，高一年級(jí)的男子籃球賽如期舉行。當(dāng)天的比賽，是高一（2）班和高一（3）班爭(zhēng)奪年級(jí)冠亞軍的決賽。 嚴(yán)謹(jǐn)和孫嘉遇都是?；@球隊(duì)的主力，所以高一（3）班一直是最被看好的準(zhǔn)冠軍隊(duì)伍。但高一（2）班也不是善茬兒，雖沒有像嚴(yán)謹(jǐn)和孫嘉遇那樣的明星隊(duì)員，但整體實(shí)力不弱，作風(fēng)強(qiáng)悍，是個(gè)不容易對(duì)付的對(duì)手。這場(chǎng)比賽打得很艱苦，上半場(chǎng)結(jié)束的時(shí)候，兩班比分十分接近，46比44，（3）班以一個(gè)球的微弱優(yōu)勢(shì)暫時(shí)領(lǐng)先。 隊(duì)員們一下場(chǎng)，就被班上女生給包圍了，遞水的、遞毛巾的、道辛苦的，七嘴八舌，鶯鶯燕燕。球場(chǎng)邊還有不少其他年級(jí)其他班的女生，她們中的大多數(shù)，都是為了來看孫嘉遇的，學(xué)校里喜歡他的女生幾乎可以編成一個(gè)加強(qiáng)排了。他站著喝瓶水的時(shí)間，周圍此起彼伏的“孫嘉遇加油”聲不絕于耳，搞得他不得不轉(zhuǎn)過身，從旁邊同學(xué)的頭上揭下一頂帽子，微微躬身，將帽子從胸前劃過一道優(yōu)雅的弧線，行了一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的宮廷騎士禮，以答謝她們的支持，周圍頓時(shí)口哨聲和掌聲大作。 這情景酸得嚴(yán)謹(jǐn)把整張臉都皺了起來。孫嘉遇一貫有良好的女生緣，作為好朋友，雖然他從來不肯承認(rèn)，但下意識(shí)中還是十分嫉妒的。他把臉轉(zhuǎn)向另一側(cè)，索性眼不見為凈。就在他一轉(zhuǎn)頭的瞬間，卻看見（2）班的劉蓓站在不遠(yuǎn)處，正和她們班上的女生說笑。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男那橐幌潞昧似饋?，運(yùn)著籃球跑過去，故作老成地打了聲招呼：“嗨，你也來看比賽？” 劉蓓在學(xué)校是出了名的大方，面對(duì)有意搭訕的男生，她一點(diǎn)兒都沒有羞澀的意思，反而朝嚴(yán)謹(jǐn)擺擺手：“是啊，你打得真好，難怪是校隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。平常沒機(jī)會(huì)看你們出去比賽，今天真見識(shí)了?！? 這句話令嚴(yán)謹(jǐn)心中開始美不滋兒地往上冒粉紅泡泡，他抱住籃球，朝劉蓓豪邁地一揮手：“您瞧好了，今兒一定讓您開開眼?！? 于是下半場(chǎng)比賽開始的二十分鐘，高一（3）班這邊，儼然成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫€(gè)人技術(shù)秀。他一個(gè)人共計(jì)得了十一分，投籃五次，命中率百分之百，三分球即投即中，于是球場(chǎng)邊的（3）班啦啦隊(duì)，口號(hào)聲由“（3）班加油”漸漸統(tǒng)一成了“嚴(yán)謹(jǐn)加油”。 又一個(gè)成功的上籃之后，嚴(yán)謹(jǐn)在一片歡呼聲中歡快地繞場(chǎng)一周。他用眼睛去尋找劉蓓，卻無意中看到程睿敏手里拿著兩瓶酸奶，從人群外奮力擠進(jìn)來，站在劉蓓的身邊。手肘碰碰她的手臂，將酸奶遞給他。劉蓓朝程睿敏笑了笑，不知程睿敏說了句什么，她便仰起臉，笑成了陽光下的一朵花兒。 嚴(yán)謹(jǐn)瞬間看呆了，心里如同開了一座醋坊，酸氣泡兒咕嘟咕嘟往上冒。就在他愣神的工夫，孫嘉遇跑過來，沖他肩膀狠捶了一拳：“你干什么呢？還不快就位？” 嚴(yán)謹(jǐn)猛一甩頭，想把方才那景象從腦海里甩出去。可是沒用，那兩人言笑晏晏的鏡頭，像是幻燈片一樣，定格成一個(gè)清晰的畫面。 隊(duì)友將球傳給他，他接住，一時(shí)間竟不知下一步該做什么。那個(gè)畫面在他眼前閃動(dòng)，占據(jù)了他大部分的視野，眼角的余光似乎看到了一個(gè)籃筐，恍惚中他下意識(shí)地重復(fù)了一個(gè)訓(xùn)練過千百遍的動(dòng)作：左腳邁一步，右腳邁一步，起跳，抬手上籃。球進(jìn)了！但是，周圍沒有歡呼聲和喝彩聲，而是反常的沉默。這份沉默保持了至少半分鐘，才如同沸水入油鍋，一下子炸開了，炸開的卻是一片噓聲和倒彩。 嚴(yán)謹(jǐn)這個(gè)三分球，居然投進(jìn)了自己方的籃筐！ 意識(shí)到自己投了一個(gè)烏龍球的那一刻，嚴(yán)謹(jǐn)簡(jiǎn)直羞憤欲死，恨不能時(shí)光即刻倒流，好讓他有機(jī)會(huì)去修正這個(gè)錯(cuò)誤。而（3）班的隊(duì)友們?cè)趲追昼姷捏@愕之后，倒沒有一個(gè)人責(zé)怪他，反而紛紛過來安慰。但這些安慰話對(duì)他并無作用，他羞怒交加地捶打自己的腦袋。只有孫嘉遇站他旁邊沒說話，用力拉開他的手，將籃球塞入他的手中，緊緊摟一摟他的肩膀，然后跑開了。 來自朋友的無言擁抱，讓他心里好受了些。隨著一聲哨響，比賽重新開始了?？墒歉咭唬?）班的運(yùn)氣，以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋荣悹顟B(tài)，好像都隨著這個(gè)進(jìn)錯(cuò)了籃筐的烏龍球一起消失了。下半場(chǎng)的后半段，（3）班像是被施了魔咒，籃球一直在和籃筐做親密的接觸，卻鮮少真正墜入籃網(wǎng)。（3）班一路失守，（2）班則以摧枯拉朽之勢(shì)，在離終場(chǎng)只剩下兩分鐘的時(shí)候，將比分生生追平。 守在禁區(qū)里的孫嘉遇，終于成功地?fù)尩交@板球，接住球的那一瞬，他心中清醒地意識(shí)到，這很可能是比賽結(jié)束前的最后一次機(jī)會(huì)，勝負(fù)就在此一舉了。靈活地閃過對(duì)方兩名球員的搶斷，他迅捷地再次起跳。 意外就在那一刻發(fā)生了。不僅是場(chǎng)上的隊(duì)員，連站在遠(yuǎn)處的觀眾，大都清清楚楚地聽到“砰”一聲大響，接著是一聲更為沉重的墜地聲——孫嘉遇被對(duì)方體格壯實(shí)的后衛(wèi)惡意沖撞，猝不及防之下，從空中驀然墜落，重重摔在水泥球場(chǎng)上。 有幾分鐘的時(shí)間，他像是失去了知覺，一動(dòng)不動(dòng)地趴在場(chǎng)地上。周圍的學(xué)生全慌了神，連擔(dān)任裁判的高年級(jí)校隊(duì)球員都嚇得忘了吹終場(chǎng)哨。人群涌過去探視，球場(chǎng)上則完全亂了套，兩個(gè)班的球員開始互相指責(zé)，言語激烈之處，幾個(gè)情緒激動(dòng)的當(dāng)場(chǎng)就撕扯起來，被同班同學(xué)用力拉開之后，還在跳著腳隔空叫罵。 孫嘉遇終于醒過來，臉上現(xiàn)出強(qiáng)烈的痛苦之色。嚴(yán)謹(jǐn)試圖扶他坐起來，但被人斷喝一聲：“別動(dòng)他！你千萬別動(dòng)他！”接著一個(gè)人擠進(jìn)人群，用力推開嚴(yán)謹(jǐn)，卻是從來沒有在人前大聲說過話的程睿敏。 嚴(yán)謹(jǐn)看到他便覺得怒氣往頭頂上沖，大力搡了程睿敏一下，他惡聲惡氣地道：“你誰呀？你想干什么？” “你閉嘴！”程睿敏瞪著他，“想讓他傷得更重你就接著胡來！” 他聲音不高，卻有著不怒而威的氣勢(shì)，居然鎮(zhèn)住了嚴(yán)謹(jǐn)，他不出聲了。程睿敏也不再看他，蹲在孫嘉遇面前輕聲問：“你覺得哪兒受傷了？” 孫嘉遇疼得幾乎發(fā)不出聲音，只勉強(qiáng)用手指了指脖子和肩膀，然后蜷起腿想換個(gè)姿勢(shì)，希望能緩解眼下的痛苦。 程睿敏趕緊按住他的背，示意他不要?jiǎng)?，然后抬起頭，神情鎮(zhèn)定地開始指揮旁邊的學(xué)生：“許志群，你去校醫(yī)室把校醫(yī)找來；劉蓓，你去辦公室打電話，打120叫救護(hù)車；嚴(yán)謹(jǐn)、黃文山你們兩個(gè)，配合我，扶著他的腰和腿，和我保持同步，給他翻過身。” 他的聲音成熟而冷靜，令人不由自主地信服與服從。眾人眼睜睜看著他將孫嘉遇的手臂上舉，然后一手托著頭頸，一手托在腋下，另外兩個(gè)人托著腰和腿，三人合力，小心翼翼地將孫嘉遇翻成仰臥位。 一換成仰臥的姿勢(shì)，肩膀處的疼痛便減弱了一半，孫嘉遇臉上的肌肉慢慢放松下來。程睿敏卻不敢大意，一直單腿跪在他身邊，小心托著他的頭，直到校醫(yī)到來。 現(xiàn)場(chǎng)有條不紊的狀況令校醫(yī)有點(diǎn)兒驚奇。她看了看程睿敏：“你學(xué)過急救？” “沒有，書上看來的?！背填Ｃ粽酒饋?，一邊拍打著膝蓋上的塵土，一邊淡然地回答，“他像是頸椎和鎖骨受了傷，這里就交給您了?！? 說完他便推開前面的學(xué)生，頭也不回地離開了。對(duì)程睿敏來說，他實(shí)在難以忘記外公那本《時(shí)間簡(jiǎn)史》的遭遇?？蠋蛯O嘉遇，并不代表他會(huì)原諒他們。 孫嘉遇在醫(yī)院里做了全面檢查，除了鎖骨骨折，頸椎也有輕微的錯(cuò)位。他母親在聽完醫(yī)囑之后，點(diǎn)著他的腦門說：“算你運(yùn)氣好，幸虧你那個(gè)同學(xué)機(jī)靈，沒讓你亂動(dòng)，不然很可能會(huì)影響到脊髓的神經(jīng)和血管?；貙W(xué)校你得好好謝謝人家。以后你就給我好好學(xué)習(xí)，高考以前不許再去打籃球了?！? 孫嘉遇做了個(gè)鬼臉，并沒有把他媽的話當(dāng)回事兒。只是那兩句關(guān)于程睿敏的言辭，讓他略微失了會(huì)兒神。 而嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己喜歡的女生和程睿敏關(guān)系異常，新仇加上舊恨，他發(fā)誓，一定要好好給程睿敏點(diǎn)兒顏色看看。 孫嘉遇在家休息了一個(gè)星期，便帶著頸套來上學(xué)了。他那群死黨，都嚷嚷著要在他的頸套上簽名留念。孫嘉遇一邊應(yīng)付他們，一邊用目光尋找著程睿敏。 程睿敏還是那副冷淡中略帶嫌惡的表情，對(duì)他們這邊的笑鬧聲恍若未聞。只是自習(xí)課一結(jié)束，他便夾起兩本書離開了教室。 孫嘉遇跟在他身后追了出去。 程睿敏并沒有走遠(yuǎn)，而是在操場(chǎng)主席臺(tái)一側(cè)的臺(tái)階上坐下，將書本攤開放在膝蓋上。但他的精神顯然并沒有集中在書本上，而是托著腮，呆呆地望著眼前的操場(chǎng)。晚飯與晚自習(xí)之間的短暫空隙，學(xué)生們正可了勁釋放一天積攢下來的多余能量。他看得如此專注，連孫嘉遇走到身邊都未察覺。直到孫嘉遇在他身旁坐下，陪著他看了好一會(huì)兒風(fēng)景，他才意識(shí)到身邊多了一人。 “什么事？”他有點(diǎn)兒被打擾到清靜的不耐煩。 “沒什么?！边@種冷淡當(dāng)在孫嘉遇的預(yù)料之內(nèi)，所以他只是挑了挑眉毛，“我想跟你說聲謝謝。我媽說，要不是你，我說不定會(huì)截癱呢。” 程睿敏依舊望著前方：“換任何一個(gè)人，我都會(huì)那么做。別說是人了，就是只貓或者狗，我也會(huì)幫把手的，你不用謝我?！? 被如此奚落，孫嘉遇就算做足了精神準(zhǔn)備，多少還是有些尷尬，轉(zhuǎn)頭笑了笑，他的手伸進(jìn)夾克衣襟里摸索一了會(huì)兒，掏出一本書，放在程睿敏的膝頭。 那是一本港版的繁體《時(shí)間簡(jiǎn)史》，書頁嶄新。 “除了一聲謝謝，我還欠你一聲對(duì)不起。”迎著程睿敏驚訝的目光，他坦然道，“這是求我媽托人從香港帶來的，專門找的你那個(gè)版本。” 程睿敏的視線在孫嘉遇的臉上凝滯了好久，看得出來他很震驚。少頃，他終于低下頭，指尖在封面上摩挲了一會(huì)兒，又將書扔還給孫嘉遇?！澳没厝グ?，我不需要。那本書，陳老師已經(jīng)幫我修補(bǔ)過了。” 孫嘉遇接過書，望望天，又看看地，無奈地聳聳肩。 “你可以不接受我的道歉。”他說，“我知道，它無論如何也不可能代替原來那本書。但是，就當(dāng)成是我道歉的誠(chéng)意吧，程睿敏，真的對(duì)不起！這本書你還是收下吧，挺貴的，一百多港幣呢，放我這兒就糟蹋了，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)兒也看不懂?！? 程睿敏終于扭過頭，看了他一眼：“這已經(jīng)是關(guān)于宇宙最科普化的范本了，有什么看不懂的？” 總算成功勾起了他說話的欲望，孫嘉遇歪著頭，戲謔地看著他：“所以你才是高才生嘛。哎，說真的，你說說，到底什么是黑洞悖論？我把那個(gè)解釋來來回回看了十幾遍，那些字吧，拆開了我全認(rèn)識(shí)，可合在一起，我就是看不明白?！? 第(2/3)頁