關于這一回，張竹坡卷首總評有一段話說得很好，姑引在此：“自前回至此回，寫太尉，寫眾官，寫太監，寫朝房，寫朝儀，至篇末，忽一筆折入斜陽古道，野寺荒碑，轉盼有興衰之感。”張竹坡沒有說出來的，是“寫女鬼，寫皇帝”。女鬼即瓶兒，是所謂至幽至冥的“陰人”；皇帝，則是陽氣之最盛，至崇至尊。雖然劉太監糊涂地以為“天塌下來，自有四個大漢”，但是國家的命運本是由無數個人建造而成的，而這些個人又反過來無不受到國家命運的影響。在此回，西門慶個人的幽冥私情與腐敗的政治生活糾結在一起，使這一回的內容豐富而深廣；最后以黃龍寺一陣搖動了大地乾坤的狂風作結，預示即將來到的戰爭與毀滅，不僅對于宋王室是一場摧枯拉朽的風暴，而且也震撼了所有與國家共呼吸、同命運的個人的生活。

    西門慶和夏提刑一道上京，下榻在夏提刑的親戚崔中書家。何太監的侄兒何天泉如今接替了西門慶的位置，何太監指望西門慶對他多加關照，一力主張西門慶搬到何家來住。西門慶推辭說：誠恐夏公見怪。何太監道：“如今時年，早辰不做官，晚夕不唱喏。衙門是恁偶戲衙門。雖故當初與他同僚，今日前官已去，后官接管承行，與他就無干。他若這等說，他就是個不知道理的人了。”此書中的太監，往往被描寫為說話憨直、帶有村氣，即如何太監，一口道破世情，而且理直氣壯，雖然粗莽，倒比滿口之乎者也而又假仁假義的士大夫輩至少率真一些。

    西門慶住在何家，夜里夢見瓶兒，這段描寫，又與書房晝夢有所不同，夢與真難解難分，摹寫極為傳神。“睡在枕畔，見滿窗月色，翻來復去，良久，只聞夜漏沉沉，花陰寂寂，寒風吹得那窗紙有聲，正要呼王經進來陪他睡，忽聽得窗外有婦人語聲甚低……”寫得魂夢通幽，鬼氣森森。及至“恍然驚覺，乃是南柯一夢，但見月影橫窗、花枝倒影矣”，與前次白晝做夢醒來，看到日影隔簾，時當正午，既有相似之處，又是另一般情境與寫法。客游做夢，情人入夢，都是古典詩詞常常描寫的境界，然而在夢中與瓶兒云雨，醒來時發現“精流滿席，余香在被，殘唾猶甜”，這種對“夢遺”的實寫，是此書常常混雜抒情與諷刺的一例，決不墮入小市民的傷感惡趣。比起這部小說來，《聊齋志異》的故事都太過甜膩了——倒還不是描寫狐鬼才使得它“不現實”的。又或有人認為這種抒情的“不純”是敗筆，那么試問在莎士比亞的悲劇里面，時時出現插科打諢搞笑的小丑，在其浪漫愛情劇中，時時出現色情雙關語，又有誰指責莎翁不照顧感情描寫的一致性呢？這種寫法只會使一部作品變得更加豐富與復雜。

    在離開京城回清河的路上，西門慶一行人在黃龍古剎避風歇宿。此寺荒涼破敗，“數株疏柳，半堵橫墻”，幾個和尚在那里坐禪，房舍毀壞，又無燈火，長老吹火煮茶，伐草根喂馬，為西門慶等人爨了一鍋豆粥。這種情景，與前面宮廷盛典、人喧馬嘶的莊嚴宏偉氣象，也與何太監家的富貴、何千戶書院的幽雅形成了鮮明對比。在一番尊榮繁華之后，描寫一座破敗的古剎，是全書的縮影，也是結局的預兆。