這一回里描寫的情事，發生在六月初一，暑熱最盛的時刻。此回書的旖旎情色，從翡翠軒到葡萄架，仿佛一幅濃艷的工筆畫。然而這幅畫有一個嚴酷的黑色框架：它以權力與暴力的濫用開始（來保從東京見太師蔡京回來，具言行賄成功；宋仁被打了二十板，就此一命嗚呼）；以家人來昭的兒子小鐵棍兒向春梅要果子，春梅對他說西門慶醉了，“只怕他看見打你”的警告結束。在下一回，西門慶便真的把小鐵棍兒打得口鼻流血，警告就此變成了預言。身體的暴力，包括西門慶對潘金蓮所行使的性暴力，與本回結束時語言的暴力糾結在一起，中間卻又花團錦簇，風流旖旎，文筆周到微妙，絲絲不茍，乃文學作品中的上乘。

    本回“正文”甫一開始，便寫西門慶看來安澆花；隨后便帶出玉樓在后面幫月娘穿珠花；翡翠軒前面栽著一株“開得甚是爛漫”的瑞香花，眾妻妾每人分得一朵，金蓮一人爭得兩朵；后來，玉樓、瓶兒又都一起去穿珠花；待得眾人離去，金蓮折了一枝帶雨盛開的石榴花簪在鬢上；及至金蓮喝醉“桃花上臉”，躺在葡萄架下的涼席上，脫去了紅繡花鞋；西門慶以玉黃李子投壺打中金蓮的“花心”，險些（如剛才的暴風驟雨一般）摧折了金蓮的“含苞花蕊”。直到二人回房就寢之后，小鐵棍兒卻又“從花架下鉆出來”，問春梅要果子吃。一路上花枝掩映，花的意象貫穿始終。

    本回另一個回環往復的意象是唱曲，唱曲則以玉樓的月琴貫穿始終：金蓮、瓶兒來找西門慶，西門慶叫來玉樓彈月琴。金蓮、玉樓唱曲，金蓮定要瓶兒代板（繡像本評點者說：這是相如要秦王擊缶之意，極是——意謂不要我唱你聽，我不是你的伶人也），西門慶則點名要聽“赤帝當權耀太虛”。張竹坡說：“凡各回內清曲小調，皆有深意，切合一回之意。唯此回內‘赤帝當權’，則關系全部，言其炎熱無多。”飲酒之間，來了一場夏日的雷陣雨，宛然令人想起第六回王婆打酒遇雨的片斷：當時自然的風雨也和情人的云雨相應也。臨行，眾人齊唱《梁州序》，歌詠的正是即時的情景：“向晚來，雨過南軒，見池面紅妝零亂，漸輕雷隱隱，雨收云散。”當時眾人且行且唱，恰好唱到“節節高”一段，便到了角門首，于是玉樓乃把月琴遞給春梅，和瓶兒兩人一起離開。當時大家齊唱的最后兩句恰是：“只恐西風又驚秋，暗中不覺流年換。”在歡悅行樂之中，已經隱隱預兆著時光流轉帶來的人生變化。玉樓和瓶兒離開后，只剩下西門慶與金蓮，二人向葡萄架一路行來，金蓮彈著玉樓留下的月琴，把《梁州序》的后半唱完：“【節節高】……神仙眷，開玳筵，重歡宴，任教玉漏催銀箭，水晶宮里笙歌按。【尾聲】光陰迅速如飛電。好良宵，可惜漸闌，拼取歡娛歌笑喧。”曲詞里，時光的流逝不再僅僅是一種擔憂，更是事實：良宵應在唱曲的當兒已經漸闌，那么就更要及時行樂，因為三伏盛暑過后，便是秋天了。然而試問秋天又何如？秋天不但花枝凋零，而且萬物淪喪，瓶兒在一年后的秋季去世，西門慶旋即身亡，眾佳人也便紛然四散了。《金瓶梅》是一部秋天的書：始于秋天，終于秋天，秋涼無時無刻不在威脅著盛夏的繁華。

    自從瓶兒進入西門慶家，就極少再描寫二人做愛情景，往往以含蓄的筆墨出之。比如說第二十四回，元宵節的晚上，西門慶在瓶兒房里歇宿，“起來得遲”。四字而已，卻暗示了夜來的風狂雨驟。僅有的兩次直接描寫二人做愛即是本回與第五十回，都寫瓶兒身體不適，不能盡情享受，只是隨順西門慶而已，完全不是嫁來前沉湎情欲的樣子。而每一次只因為瓶兒告以身體不舒服，西門慶都對之相當體諒。比較西門慶在本回對待金蓮，既惱恨金蓮言語之間嘲戲瓶兒，又情不自禁地愛其口角鋒利、聰明嬌媚，故與金蓮做愛時近乎“虐待狂”。這里可以看出瓶兒與金蓮的不同性格，也可以看出西門慶與二人的不同關系：私語與醉鬧，柔情與激情，既畫出二人小像，也是西門慶與二人關系的剪影。

    瓶兒懷孕已經臨產，西門慶居然不知：要在此次做愛時由瓶兒親口告訴他。這一細節大為稀奇。也無怪乎張竹坡稱之為鬼胎也。其實西門慶對瓶兒臨產固在夢中，后文月娘小產，西門慶也懵然無聞。或戲解曰：“古時婦人衣裳寬大，穿衣時固然看不出懷孕，而解衣之后，瓶兒又最喜‘倒插花’，因此西門慶從來都不得見其正面、也無從知其懷孕也。”