這一回，西門慶迷戀桂姐，留宿青樓，長期不回家，金蓮與玉樓的小廝琴童偷情，及至西門慶回家，李嬌兒、孫雪娥把金蓮的私情告訴了西門慶，西門慶打了金蓮一頓馬鞭子，趕走了琴童，然而終于又和金蓮和好了。

    繡像本此回卷首詩，是南朝王僧孺所寫的《為人寵姬有怨》，收入《玉臺新詠》卷六：

    可憐獨立樹，枝輕根易搖。

    已為露所浥，復(fù)為風(fēng)所飄。

    錦衾襞不開，端坐夜及朝。

    是妾愁成瘦，非君重細(xì)腰。

    寵姬指金蓮。獨立樹根搖而枝輕，見得金蓮一無娘家勢力撐腰，二無豐厚的嫁妝，三無子以鞏固其地位，孑然一身，形影相吊，除了西門慶的寵愛之外，一無可恃，而“寵”卻又是最難倚恃的也。以寵姬的身份而日夜端坐，錦衾不開，比一向無寵更加難堪。

    除了雪娥與來旺兒偷情之外，金蓮在西門慶的幾個妾里面是唯一和人有私情的——先是琴童，后是陳敬濟(jì)。然而金蓮也是唯一對西門慶有激情的。她和西門慶之間的關(guān)系，打鬧歸打鬧，似乎相互之間有一種默契與平等，只有她一個人和西門慶親密到開玩笑、斗口（不是吵架）的地步。時而罵他，時而哄他，時而羞他，時而刺他，西門慶也只在她面前才談?wù)撆c其他女人的風(fēng)月事。她是西門慶的知己（“唯有奴知道你的心，你知道奴的意”），論其聰明潑辣，也堪稱西門慶真正的“另一半”——西門慶眠花宿柳，她怎能不如法炮制！

    繡像本比起詞話本來有諸般好處，前面已經(jīng)饒舌了許多，這里還是要再次贊嘆它一回，因為它的寫法不容人不斂衽贊美也。

    金蓮被西門慶打了之后，次日晚上對西門慶哭訴，這一段話，最值得注意的是金蓮以西門慶“心愛的人兒”自居，也就是說，從“我們倆”的角度出發(fā)，囑咐他不要中“別人”（相對于“我們”）的離間計。在眾妻妾當(dāng)中，金蓮的確是西門慶“心愛的人兒”（卷首詩所暗示的“寵妾”，也是她給西門慶寫信時自稱的“愛妾”），然而自認(rèn)如此，自信如此，對西門慶以“我們二人”看承，以情人自居而不以一般的仆妾自居，有能令西門慶格外動心的地方在。

    在詞話本里，金蓮叫了一聲：“我的傻冤家！”說：“你想起甚么來，中了人的拖刀之計，把你心愛的人兒這等下無情折挫！”繡像本在這里作：“我的俊冤家！”“俊”與“傻”兩個字形狀十分相似，也許只是手民誤鐫，然而在這里，如果我們結(jié)合上下文，細(xì)細(xì)品味這一字之差，其味道不同處，卻有云泥立判的感覺。

    聰明的讀者，這時會說：哪里有什么潘金蓮、西門慶！都是小說家編出來的故事罷了！用俊還是用傻，都是作者心中的造作，又不是說用傻就不符合事實、用俊才符合事實，因為本來就沒有事實也。這話說得誠是。那么我們就從小說藝術(shù)的本身來做一個價值判斷，看哪一個字更給小說增光。

    金蓮所有的傾訴，都是在抱怨西門慶“傻”，聽了別人挑撥離間的話。如此，則“傻”字根本用不著明確地說出來。且不說金蓮是極聰明的人，她自然知道什么才能讓西門慶回嗔作喜；另一方面，金蓮其實心中仍然對西門慶有情耳，這個“俊”字也是自然的流露。小說每次寫西門慶來和金蓮?fù)蓿鹕徔偸菤g喜非常；但是其他人，除了瓶兒后來得子之后，基本上都是一筆帶過，表示沒有什么值得一書。本回中，作者強(qiáng)調(diào)西門慶不回家，別人猶可，唯有潘金蓮難以忍受。詞話本作金蓮、玉樓兩個人每天打扮得漂亮動人站在大門口盼望西門慶回家，繡像本作只有金蓮一人如此（金蓮對西門慶的感情雖然有變化、有雜質(zhì)，但是始終存在，因此后來也是諸妾里面唯一辭靈痛哭的）。對于明清時期的論者，這自然是金蓮“淫”的表現(xiàn)，但是對于現(xiàn)代讀者，我們實在用不著再背負(fù)舊道德的十字架，能夠不加批判地認(rèn)可這只不過是一個激情強(qiáng)烈的表現(xiàn)而已。金蓮的激情——對感情、欲望的要求——的確格外強(qiáng)烈，而她的整個存在，就是由一種原始的激情貫穿始終。一句情不自禁的“俊冤家”，似乎比較符合她以“情人”看待她和西門慶關(guān)系的態(tài)度。西門慶其他的女人，自視為妻子（如月娘、瓶兒），自視為妾（如安于命運的玉樓），或者是為了西門慶的財勢（如那些家人媳婦、伙計娘子，包括桂姐和愛月兒兩個妓者），或者是為了滿足肉欲（如林太太），唯有金蓮與西門慶的遇合是不期而然，以兩相吸引和愛慕開始，而金蓮常常以曲子、以書信抒發(fā)她的相思、她的怨恨，她對西門慶有一種平等的、甚至浪漫的態(tài)度，也就是情人的態(tài)度。一個“俊”字，極為靈活飛動，其中無數(shù)嬌媚婉轉(zhuǎn)自不待言，而“傻冤家”卻是連雪娥這樣蠢笨的人都可以說得出來的、極為普通的埋怨話，雖然用了也無傷大雅，但是“俊”字顯然是更好的選擇。

    西門慶其實的確是“傻”：只看這一回中，李嬌兒、孫雪娥、孟玉樓、春梅、金蓮、桂姐，個個能夠影響與操縱他的感情，就知道他在和女人打交道這一方面全無自己的主意。最可笑的是受了桂姐的激將法，為顯示自己在家何等地有權(quán)威，回家來剪金蓮的頭發(fā)交給桂姐，卻又自知無理，于是拿腔作勢，連哄帶騙。次日到了妓院，卻又相當(dāng)老實地對桂姐合盤托出昨日為剪這綹子頭發(fā)如何“好不煩惱”，于是反而被桂姐訕笑一頓。西門慶這個角色，往往有他“傻乎乎”的可笑之處，給了他很多的人情味兒，使得讀者不能完全地厭惡這個人物，因為他不是一個簡單的丑角，而具有立體感和層次感。這一點很像《紅樓夢》中的薛蟠：有其兇狠豪惡的“霸王”的一面，也有其“呆”而好笑的一面，總之是一個活生生的復(fù)雜的人，不是舞臺上黑白分明的臉譜人物。

    《金瓶梅》是一部大書，在這部鴻篇巨制之中，一個字似乎算不了什么。然而，全書是大廈，細(xì)節(jié)是磚石，細(xì)節(jié)是區(qū)別巨擘與俗匠的關(guān)鍵。無數(shù)的細(xì)節(jié)都用全副精力全神貫注地對付，整部小說才會有神采。

    西諺說：“細(xì)節(jié)之中有神在。”