第(3/3)頁

    習慣了，陸清知眼睛都沒抬一下，長腿一跨徑直走過去，回自己的房間。

    男人聽見動靜，昏三倒四地瞇著眼，他手撐在大腿上勉強站起來，晃了晃，才看清是陸清知回來了。

    “死小子，不上學干什么去了？”他一搖三晃地走過去，“嘭嘭嘭”地砸陸清知臥室的門，“老子問你話呢，給老子立刻、馬上滾出來！”

    隨時隨地發酒瘋是他的常態。

    那扇門從里面驟然打開，不知道用了多大的力氣，撞在墻上，發出巨大的轟響，陸清知倚在門上，兩手交叉抱著雙臂，冷冷的：“管好你自己，想管我，你算什么東西。”

    “我胡大勇是你爸！是你老子！老子管兒子，天經地義！”胡大勇抓著自己的頭發，憤怒地大喊大叫。

    “爸？你配嗎？”陸清知瞟著丑態百出的胡大勇，譏諷道，“我身上有你一滴血嗎？”

    胡大勇又開始他那百年不變的一套說辭：“當時你媽把你送我這里來，我就該掐死你，你這個養不熟的狼崽子，狗東西，老子養你大，你的良心都他媽讓狗吃了！”

    “不孝順，不孝順就要天打雷劈！”

    “你當時確實應該掐死我，”陸清知哼笑了一聲，似嘲似諷，背著光，精致的面孔有些模糊，“這樣，就不會想著靠養子傍老女人，賺賣身錢來給你還賭債了。”

    胡大勇被戳到了痛處，指著他的鼻子破口大罵：“你傍了嗎？給老子還錢了嗎？和你那個媽一樣，都是風騷的賠錢貨，滾，都給我滾！”

    陸清知一把揪住胡大勇的領子，胡大勇矮小，人瘦得只剩下骨頭，他盛怒之下，幾乎把人拎了起來，陸清知咬著牙說：“如果不是和我媽協定好成年之前不離家，老東西，你以為我會留在這里，到了明年，你就是跪下來求我，我都不會在這里多待一秒。”

    他把胡大勇往后一搡，拿了張紙巾擦手，仿佛沾了什么臟東西，眼睛懶得再瞥一下，把門關得震天響，回到房間后直接躺在床上。

    外面，胡大勇仍然在高聲叫罵，掀桌子摔板凳，鬧得不得安寧。

    摔吧，陸清知閉上眼睛，反正這個家已經沒有什么可砸的了。

    胡大勇嗜酒嗜賭，幾乎到了走火入魔的程度，名聲很臭，以至于直到年紀大了也討不上老婆。

    陸清知的媽媽也是個滿身惡習的女人，除了張漂亮的臉外一無所有，為了能有個要錢的把柄，年紀輕輕生下他，親爸不肯認，自己不想帶孩子，于是把陸清知過繼給她討不到老婆的遠方親戚胡大勇當兒子。

    從有記憶開始，胡大勇永遠不高興，嘴里整天不三不四地罵著下流話，抽煙喝酒打牌幾乎是他生活的全部，輸了錢要喝酒，喝了酒要耍酒瘋，耍酒瘋要打他，把家里鬧得天翻地覆。

    小時候的他只有害怕，小小的陸清知跪在地上，討好地叫“爸爸”，求他少喝一點酒，求他不要再打他，照著月光，把摔了滿地的碎碗片一片一片撿起來。

    換來的是什么？

    不知道躺了多久，眼皮子變得沉重，人也昏沉，陸清知迷迷糊糊地睡了過去。

    他做了一個夢，夢到了小時候。

    鞭子落在背上是抽痛，搟面杖砸在手臂上是結實的鈍痛，巴掌打在臉上是火辣辣的痛。

    不同的痛感，他都體會過。

    老師無意中發現那些觸目驚心的傷痕，專門來家訪，胡大勇堵著門，用各種難聽的話辱罵那位年輕的女老師。

    鄰居勸過，勸不了，沒辦法，后來旁邊拆遷，剩這幾家快成危房的地方沒拆，政府補貼了錢，讓他們搬走，周圍人陸陸續續搬走了，而胡大勇拿了錢很快輸光，即使經常斷水斷電也仍然賴住在這里，就更沒有人再管閑事。

    沒有人能保護他。

    跟媽媽說，她只會滿不在乎：“長大了就好了。”

    有時候疼得受不了，陸清知就爬進床底下躲著，他會認真地想，死會比現在更痛嗎？

    唯一的安慰，只有那個從廢品站爺爺那里拿到的破收音機，雖然破舊，可依然能放出聲音來。

    廢品站爺爺擺弄收音機的時候，剛好路過的陸清知在一旁看得入迷，見這個漂亮孩子是真的喜歡，反正是不值什么錢的東西，爺爺心善，直接送給了他。

    其實只有一個頻道算得上能聽，可仍然是陸清知珍貴的寶貝，無數個夜里，難熬的時候，他會獨自趴在床底下聽一會兒收音機。

    那個唯一清楚的頻道愛放各種類型的歌，他特別喜歡，不過不舍得聽太久，會浪費電池。

    破收音機他用得愛惜的要命，從小陪他長大。

    說得也對，長大有長大的好。

    隨著他長大，胡大勇漸漸不敢再隨便動手打他，陸清知也可以隨便聽收音機，不用擔心電池會不會用完。

    仍然是那一個頻道，反復聽，似乎已經成為了一種根深蒂固的習慣，那些專業加工過的嗓音，只要張張嘴，陸清知就知道是哪個時段的電臺主播。

    收音機雖然一直能用，但小毛病不斷，有時候會有很大的雜音，聲音莫名其妙地消失掉。

    陸清知慢慢學著自己修，他坐在地上，旁邊放著各種小工具，琢磨了半天終于有成效，突然出了聲音。

    好像在介紹什么電影，前面的內容陸清知沒聽到，主播在說感想，旁邊有女孩子輕輕附和：“是啊，活著就有希望。”

    那個聲音是陸清知第一次聽到，未經雕琢過，是天然的悅耳，她活潑又樂觀，故事講得繪聲繪色，很喜歡笑，只聽著笑聲，就好像是烏云翻天而散，一切都露出明亮的邊沿。

    好像有什么魔力，只要聽一聽她說話，心情就會變得輕快起來。

    那是一個午后，陸清知永遠不會忘記，在那天，他見過了最好的太陽。

    從此，陸清知成了她的忠實粉絲，她的名字也很好聽，翩翩，無端讓人想起輕盈而自由的蝴蝶，輕輕地，落在他心上。

    翩翩的節目陸清知一期不落，甚至刻錄下來保存，反復聽，每次聽她說話，聽她笑，他都能暫時忘掉現實中的那些痛苦和煩惱，是他逃避現實的桃花源。

    很多年來，陸清知反復想過的那個問題——死會比現在更好嗎？

    甚至有時候他頹喪地想，或許會吧。

    而她給了他答案：活著，就有希望。

    翩翩成了他的精神寄托，她推薦的歌他會不厭其煩地聽，她推薦的電影，很多臺詞他可以倒背如流，在某期節目里，一封來信提到了追星的話題，讀完信后，翩翩隨口感嘆：“我不追星，但是特別喜歡九十年代的港風美人，濃顏明艷，卷發紅唇，美得不可方物。”

    至此，濃顏明艷，卷發紅唇，成了他心中不可挑剔的美人臉。

    蔣淮野勸過他：“清知，人不要太偏執。”

    偏執會把人拉入深淵。

    可人活著總要有寄托。

    仿佛墜入深淵的失重感，陸清知猛地驚醒，意識空白了好一會兒才回籠，頭發汗濕，他坐起來，久久地發呆，門外已經聽不見胡大勇的聲音，應該是又去哪里鬼混了。

    不知道睡了多久。

    夢里最后一個鏡頭他仍記得清楚，翩翩和聽眾互動，抽幸運聽眾送特別禮物，她問：“你們想要什么啊？”

    “你們想要什么啊？”

    小時候，老師指導他們寫心愿卡，盡量講得通俗明白：“就是把你們想要的東西寫在這個心形卡片上。”

    小朋友們寫得特別認真——

    “我想要遙控飛機。”

    “我想要吃漢堡大餐。”

    “我想要去公園坐旋轉木馬。”

    “……”

    夢中，陸清知清晰地看到了幼小的他，趴在座位上一筆一劃地努力寫，他寫：“我想要家里每天晚上可以亮著燈，我想要吃飯的時候有人陪，我想要一抹就立刻不痛的藥膏。”

    停筆想了想，小清知咬了下筆頭，寫下最后一句——

    “我想要，很多很多愛。”

    想要很多愛，想要世人都愛我。

    水滴墜落，在衣服上蔓延開，睫毛上沾著細碎的淚珠。

    陸清知雙手覆在眼睛上，聲音很小的，痛哭了一場。


    第(3/3)頁