第(1/3)頁

    終于寫完了！我像個(gè)潛水者露出水面時(shí)一樣長吸了一口氣。這水我足足潛了半年，這半年，這本書占據(jù)了我的全部生活。現(xiàn)在我可真是“寫”完的，又停電了，政府說是太陽能電池陣列又出了毛病，我只好拿起古老的筆。但昨天筆給凍住了，沒寫成；今天倒是沒凍住，我卻在炎熱中大汗淋漓，汗水滴到了稿紙上。這氣候啊，一天一個(gè)樣，甚至一小時(shí)一個(gè)樣兒，不開空調(diào)真難受。

    看看窗外，是一片嫩綠的草地，上面點(diǎn)綴著移民村的房屋，都是那種淡黃色的簡易平房。再向遠(yuǎn)看，天哪，還是不看了吧——除了沙漠就是沙漠，一片荒涼的紅色，不時(shí)還有一陣沙塵暴揚(yáng)起，遮住了昏紅的天空中本來就沒多少熱度的太陽。

    這鬼地方，這鬼地方啊！

    “你說過寫完書就要陪孩子的！”弗倫娜走過來說。

    我說我在寫附記，馬上就完了。

    “我看你呀，可能是白費(fèi)力氣，從史學(xué)角度來說，你這本書太另類；從文學(xué)角度看，又太寫實(shí)?！?

    她說得對(duì)，出版商也是這么說的。唉，有什么辦法，這是史學(xué)界的現(xiàn)狀逼出來的??！

    在這個(gè)時(shí)代，身為一個(gè)超新星紀(jì)元史的研究者是不幸的。從超新星紀(jì)元開始到現(xiàn)在不過三十多年，可對(duì)它的歷史研究卻是轟轟烈烈，早已超出了史學(xué)的范圍，成了一種商業(yè)炒作。書出了一本又一本，大都是嘩眾取寵之作。一些無聊的所謂史學(xué)家還把這三十多年分成許多時(shí)代，其數(shù)量比超新星紀(jì)元前歷史中的朝代都多，時(shí)代的長度精確到天，分段炒作，大賺其錢。

    目前對(duì)超新星紀(jì)元史的研究大致分為兩個(gè)學(xué)派：架空學(xué)派和心理學(xué)派。

    架空學(xué)派最為盛行，該學(xué)派的研究方法是對(duì)歷史進(jìn)行假設(shè)，如：如果超新星射線的強(qiáng)度再強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)，只使八歲以下的人存活，或再弱一點(diǎn)點(diǎn)，使二十歲以下的人存活，超新星紀(jì)元的歷史會(huì)是怎樣？如果超新星戰(zhàn)爭不是以游戲形式而是打公元概念的常規(guī)戰(zhàn)會(huì)怎樣？等等。這個(gè)學(xué)派產(chǎn)生自有其原因：超新星的爆發(fā)使人類意識(shí)到，歷史進(jìn)程從宇宙角度看有一定的偶然性，正如該學(xué)派的代表人物劉靜博士所說：“歷史是順一條小溪而下的一根小樹枝，可能在一個(gè)小旋渦中回旋半天，也可能被一塊露出水面的小石頭絆住，有著無窮多種可能；史學(xué)作為一門科學(xué)，只研究其一種可能，就像玩一副全是a的撲克牌一樣可笑。”該學(xué)派的產(chǎn)生還與近年來量子力學(xué)的纖維宇宙理論被證實(shí)有關(guān)，纖維宇宙論對(duì)包括史學(xué)在內(nèi)的各門學(xué)科產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響才剛剛開始。

    我不否認(rèn)架空學(xué)派中有一些嚴(yán)肅的學(xué)者，如亞歷山大?列文森（著有《斷面的方向》）、松本太郎（著有《無極限分支》），他們的研究都把歷史的另一個(gè)可能走向作為一個(gè)獨(dú)特的角度，以它來闡明真實(shí)歷史的內(nèi)在規(guī)律，對(duì)這些學(xué)者我是持尊敬態(tài)度的，他們的著作遭到冷遇是史學(xué)界的悲劇。但從另一方面來說，這個(gè)學(xué)派也給那些靠花拳繡腿嘩眾取寵的人提供了寬廣的舞臺(tái)，他們對(duì)架空歷史的興趣遠(yuǎn)大于真實(shí)的歷史，與其把這些人稱作史學(xué)研究者，還不如叫空想小說家合適。他們中的代表人物就是上面提到的劉靜。她最近在媒體上頻繁露面，為她的第五本書大事炒作，據(jù)說這本書版稅的預(yù)付款高達(dá)三百五十萬火星元，書名叫《大如果》——從這名字就可以看出是什么貨色了。說到劉靜博士的治學(xué)態(tài)度，不得不提到她那公元世紀(jì)的父親。別誤會(huì)，我并不是搞血統(tǒng)論，但既然劉博士反復(fù)強(qiáng)調(diào)她的學(xué)術(shù)思想是受了她那偉大父親的影響，我就不得不對(duì)其父做一些了解。這還真不容易，我翻遍了公元世紀(jì)的資料，檢索了所有可能找到的古老的數(shù)據(jù)庫，都沒有查到那個(gè)人。好在劉靜曾是弗倫娜的研究生導(dǎo)師，遂托她去問劉博士本人，結(jié)果得知：劉靜那個(gè)一事無成的父親劉慈欣在公元世紀(jì)寫過幾篇科幻小說，大多發(fā)表在一本叫sfw的雜志上（我考證過，是《科幻世界》雜志，即現(xiàn)在壟斷兩個(gè)世界超媒體藝術(shù)市場的精確夢幻集團(tuán)的前身）。弗倫娜還拿來了其中三篇，我把其中的一篇看了一半就扔到一邊了。真是垃圾，小說里的那頭鯨居然長著牙！在這種父親的影響下，劉靜博士做學(xué)問的態(tài)度和方式也就不足為奇了。

    超新星紀(jì)元史研究的心理學(xué)派則嚴(yán)肅得多。這個(gè)學(xué)派認(rèn)為，超新星紀(jì)元?dú)v史之所以大大越出了超新星紀(jì)元前人類歷史的軌跡，是由于超新星紀(jì)元社會(huì)的孩子心理所致。這個(gè)學(xué)派的代表人物馮?施芬辛格所著《原細(xì)胞社會(huì)》，系統(tǒng)闡述了公元初沒有家庭的社會(huì)的獨(dú)特內(nèi)涵；張豐云所著的《無性世界》走得遠(yuǎn)了點(diǎn)，引起了一些爭議，但其對(duì)一個(gè)性愛還基本沒有出現(xiàn)的社會(huì)的分析還是很嚴(yán)肅很精辟的。但我認(rèn)為，此心理學(xué)派的基礎(chǔ)并不牢固，事實(shí)上，超新星紀(jì)元孩子的心理形態(tài)與公元世紀(jì)的孩子是完全不同的，在某些方面，他們比公元孩子更幼稚；而在另一些方面，他們又比公元大人都成熟。超新星紀(jì)元?dú)v史和孩子心理，誰造就誰，這是一個(gè)先有雞還是先有蛋的問題。

    還有一些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他們不屬于某個(gè)學(xué)派，但其超新星紀(jì)元史研究的成果還是很有價(jià)值的。比如a.g.霍普金斯，其著作《班級(jí)社會(huì)》對(duì)孩子世界的政體進(jìn)行了全面的研究，這本巨著受到了各種各樣的攻擊，但大多是出于意識(shí)形態(tài)原因而非學(xué)術(shù)原因，考慮到本書所涉及的領(lǐng)域，這也不足為奇；山中惠子的《自己成長》和林明珠的《寒夜?fàn)T光》，是兩部超新星紀(jì)元教育史，雖然其中的情感因素都重了些，但仍不失其全面客觀的史料價(jià)值；曾雨林的巨著《重新歌唱》，以一種嚴(yán)謹(jǐn)而不失詩意的方法系統(tǒng)地研究了孩子世界的藝術(shù)，這也是超新星紀(jì)元史研究中少有的既在學(xué)術(shù)界叫好、又在媒體叫座的著作……這些學(xué)者的研究成果的價(jià)值還需經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)，但他們的研究本身是嚴(yán)肅的，至少?zèng)]有出現(xiàn)過像《大如果》這樣的東西……

    “一提到我導(dǎo)師，你總是不夠冷靜?！痹谂赃吙粗覍懽值母惸日f。

    我能冷靜嗎？她劉靜冷靜了嗎？我這本書還沒出，她就在媒體上冷嘲熱諷，說它“小說不像小說，紀(jì)實(shí)不像紀(jì)實(shí)，歷史不像歷史，不倫不類”。這種用貶低別人來抬高自己的行徑，對(duì)超新星紀(jì)元史研究中已經(jīng)不太純凈的學(xué)術(shù)氛圍肯定不會(huì)有什么好的影響。
    第(1/3)頁