美和是在街上找到沈望的，他穿著件被濕透了的t恤，抱著膝蓋蹲在地上。像是被拋棄的小孩，固執地占著一個角落。

    美和去拉他的時候，他軟綿綿得仿佛沒骨頭。

    他幾乎還沒來得及訓斥沈望幾句，沈望就生了場病，輕度肺炎。住了兩天醫院，吊了幾天點滴。他不哭也不鬧，只垂著眼睛，睫毛長長的，很安靜。

    美和送他回去的時候，他也從未有過地配合、沉默。美和給他做了面湯，他也乖乖地吃了。沈望吃飯很安靜，細嚼慢咽的，吃了足足一個多小時，連面湯都喝了。美和洗碗的時候，沈望開口說了第一句話。

    “最近有工作嗎？”

    美和一頓，道：“我都給推了。”

    沈望“哦”了聲，說：“我想工作。”

    “你認真的？”

    “嗯。隨便什么都行。”

    美和遲疑道：“之前黃勝的確給你談了個游戲直播……”

    “接吧，什么游戲？”

    “你還是多休息休息，反正也不是什么大項目。”

    沈望說：“我想找點事情做。”

    美和卻沉默了，始終沒有再提這件事情。但沈望也沒有多說，只是轉而窩在沙發里看電視，看的是最近熱播的古裝言情劇，男女主演技都平平。他卻一連看了很多集，也沒搞清楚在講個什么故事，甚至連演員的臉也沒認清。晚上時，他又找了部電影看，死神來了，鏡頭很血腥，但他卻沒什么反應，只是疲累地眨了眨眼睛。

    等夜很深了，他才把電視機關了，整個屋子里很寂靜，什么聲音都沒有，他卻依稀聽到了鋼琴聲、小提琴聲，那些他擱置已久的樂器的聲音都冒了出來，他捂住耳朵，依舊有，那些生意沒有經過他的耳朵，而是直接出現在了他的腦海里。

    音符甚至半空飄在他的眼前，他的眼眶里只有巨大的、黑色的音符。多么詭異。只是過了一段時間，那些黑色音符消失了，變成了一只缺耳朵的老虎，傻乎乎地笑著，但時間久了，卻覺不出傻意了，反而陰森森的，很古怪，因為沈望發現那只老虎，兩只耳朵都沒有了，眼睛空洞洞的。他感到害怕，像是真的被老虎被鉗制住了。

    而老虎無處不在，電視機上有、浴室的墻也有，哪里都有。只有當他狠狠地用手指甲摳他的肉，摳到出血，那些聲音、幻象才會消失。

    還有當他喝酒時，但他再也不想喝酒。喝完酒，總是會做夢，夢到以前的事。但他再也不想做夢了。他渴望有人能跟他說說話，當他專注地聆聽另一個聲音時，那些幻象就會被擠出他的世界。他不想告訴美和，然而除去美和，又似乎沒有人是他的朋友。

    所以他正在努力學會那些幻象，當他對那些幻象抱以善意時，那些幻象也不再那么面目可憎了，紙老虎會變得可親可愛起來，在他的眼睛里跳來跳去的，長相也比從前溫順了許多。所以他便沒有那么討厭幻象了。

    有時候，他甚至會感激那些幻象。

    畢竟跟他一起生活了整整二十年。

    多出了聲音、畫面，所以他思考的空間變得越來越小。他聽不到也想不起顧重的事了。就像小時候，每當他難過的時候，那只老虎就會哄他睡覺，跟他聊天，他也就不記恨徐斯了。他想起很多小時候的事情，好的、壞的，零零碎碎，他記不清幾件事情，只模糊地記得，他彈鋼琴的模樣。琴鍵黑白分明，就好像這個世界也是涇渭分明，他飛舞的手指好像不僅能操控音樂，還能審視是非。

    一切都是音樂的，包括他。他是活在音符里的。是音符拖著他生長的，把他從泥里一舉托起。當他偶爾清醒時，他會發現他正在彈鋼琴，音符從他的指尖飛揚，他熟練地撿起了一件又一件的樂器，好像從未丟下過。他又重拾作曲，當他思如泉涌時，他能譜滿十幾頁紙，但有時卻連一個音符都沒有。

    他詭異地、如愿地想不起顧重。