第(1/3)頁

    太空是什么？

    極高的天空，英文space，以是否出了大氣層為標準，以離地球海平面100千米為分界，稱為卡門線，是為了紀念美國科學家西奧多·馮·卡門的名字命名的。

    太空近似于真空，幾乎沒有阻力，它幾乎達到了絕對零度，但同時也受著天體引力和其它物質的影響，看似空蕩蕩的太空其實極為復雜，充滿了無數的未解之謎，但是有一點是肯定的，人類絕不可能裸身生活在這樣一個環境里。

    在這樣的環境里，沒有動力的航天器在慣性的作用下幾乎可以一直運動下去，但是在這里，仍然受著地球微重力的影響。

    航天器雖然在漫長的旅程中繞著地球做圓周運動，但是遲早有一天會墜落在地球，就像圍在地球周圍的太空垃圾一樣，不過那不是我該擔心的問題，因為在此之前我就會死了。

    我的喉嚨干涉得幾乎無法說話，我快渴死了，我盡量控制自己不去喝宇航服里剩余的水，但是在不知道第幾天，那本來還算很大的水杯里，最后一滴水也被我喝干了，我很餓，但是更渴，這種感覺在折磨著我痛不欲生。

    我想過很多種死法，但是沒想過在一臺行進的航天器里渴死，如果時光倒流一下，我應該在遭受撞擊那一刻就選擇死亡，這樣也不用地面指揮中心擔心了，更不用發射那臺救援飛船了。

    我后悔了，但是現在我連站起來的力氣都沒有了，飛船里氧氣還算充足，但是給水裝置在外面，現在就算去取也沒有用了，承壓艙打開之后就沒有用了，我只能依靠宇航服生存，在宇航服里我是取不到水的，何況取水裝置不一定完好。

    我想打開那扇門，再看看曾令我迷戀的宇宙，現在它正要奪去我的生命……

    瓦罐不離井上破，將軍總在陣上亡。

    航海家死于大海，宇航員葬身太空。

    我做了平生最不押韻的詩，卻覺得沒有比這更貼切的形容了。

    人總是要死的，一位偉人早就說過，或重于泰山，或輕如鴻毛。

    我的死也算得上重于泰山了吧，至少我修好了那條軌道。

    我在死前回想，我的人生究竟還有什么樣的遺憾。

    沒飛離太陽系算不算？算吧，不過不重要。

    我還沒娶安娜呢，一個人在狹窄的承壓艙里蜷縮著，我更加想念她，想念她的熱情，想念她的奔放，想念她的敢愛敢恨，想念她的仗義執言。她很優秀，我死后她一定會找到更合適的人。

    死都死了，就不要那么自私了。

    哦，對了，我答應要給李澤浩的孩子當干爹的。

    嗯……

    現在想來當初答應得太輕率了，當干爹是要給好處的，原來這小子早就開始算計我啦，不過他終于在月球又創造了一個壯舉，這比修好太空電梯還令人興奮吧。
    第(1/3)頁