第(2/3)頁

    直到次日下午，手機終于響了。我連忙接聽：“hi.”

    “是我，瀝川。你在哪里？”

    “我在寢室。”

    “下來一趟，好嗎？”他的聲音格外地淡定，不含一絲情緒，“我在老地方，停車場。”

    去校長樓的那一條路我走過千遍，今天覺得陰風陣陣。遠遠地，我看見了瀝川。純黑的西裝，淺灰色的襯衣，藍色帶著瑩光的領帶，蒼白而修長的手，黝黑的手杖。他一直看著我，目中沒有任何表情。

    停車場很空曠，迎春花開滿了小坡。

    我深吸一口氣，故作輕松，向他“嗨”了一聲。

    他看著我，垂下頭，仿佛下定了一個決心，然后又抬起頭說：“小秋，我來向你告別。”

    我的心隱隱作痛。但我打起精神，強笑地點點頭：“幾點的飛機？”

    “五點一刻。”

    “我送你。”我看了看表，離起飛只有兩個小時。從這里趕到機場，至少需要一個小時。瀝川做任何事情都會提前準備，從來不忙到最后一刻。這絕對不是他的作風。

    “不用，就在這里告別吧。”我的長發被風拂亂。他抬起手，替我將額頭上的一縷頭發掠到耳后。

    我笑了笑，極力掩飾心底的焦慮：“也好。什么時候回來？我去接你。”

    他看著我，沉默。過了片刻，他說：“小秋。我不會再回來了。請你原諒我。”

    我呆呆地站著，腦中一片空白，眼淚開始止不住地往外涌。

    瀝川從不知道我哭起來會是一種什么樣子。因為我從未在他面前哭過。他深深地吸了一口氣，默默地看著我，目光空洞，近乎冷酷，恢復到我第一次見他時的樣子。那時的瀝川很少笑，一個人坐在窗邊喝咖啡，拒人千里，冷若冰山。

    我大聲地問他：“為什么？究竟出了什么事？是我做錯了什么嗎？”

    剎那間，他目光閃爍，掠過一縷復雜的心緒，仿佛想說什么，卻欲言又止。他恢復靜如止水的聲調：“你什么也沒錯。”頓了頓，他又加了一句：“你不知道……更好。”

    “不！你告訴我！我要知道！我有權力知道！”我憤怒地對他大吼。

    他緊緊抓住我的手，在我的額頭上，用力地一吻：“我在公寓里給你留了一封信。讀完那封信，請你，以最快的速度，忘掉我。”然后，他放開我，拉開車門，態度是那樣毅然決然。可是，就在上車的那一刻，他忽然回過頭，目光里終于有一絲痛楚。他說：“再見，小秋。好好保重。”

    “不！瀝川！我愛你！別丟下我！求你！別丟下我！”我痛哭失聲。

    他的車疾馳而去。

    我一動不動地站在那里。

    不知道是天在下雨，還是我在哭。是樹葉搖動，還是我在發抖。

    我打出租去了龍璟花園。拿著鑰匙，刷卡，上電梯，進了屋。

    里面一切都在，家具、電器、廚具、陳列的古董和工藝品。里面一切都不在，所有屬于瀝川的東西，全部消失。他的衣服、圖紙、輪椅、牙刷、圖書、甚至他繪圖用的鉛筆、橡皮，洗澡用的洗發水、涂藥用的棉簽，刮臉的剃須刀、和鞋柜里的拖鞋。消失的還有墻上掛著的照片——我們的合影。

    那么干凈，那么徹底，就好像他不曾在這里住過。
    第(2/3)頁