第(1/3)頁

    汽車客運站是幢白色的大樓，不高，平日擁擠不堪，現在車馬冷落。熒光照著青壁，零星的小販，滯留的行客，一位頭發蒼白的老人正一點一點地清掃地上的垃圾。我等了十五分鐘，一輛漆黑的奔馳驟然而至，后門打開，走出一位穿風衣的男人。

    除了地井蓋子不冒煙之外，我懷疑自己走進了《駭客帝國》的某個場景。

    我永遠可以在人群中一眼認出瀝川。他是那么出眾，那么獨特，不屬于這個城市，也不屬于我生活的這個世界。

    大年三十的夜晚，萬家燈火，街道上人跡蕭條。我們相對無言，緊緊擁抱。他捧著我的臉，在燈光下細看，說：“你的臉怎么是腫的？”

    我爸的手特別重。但這是他第一次打我。他倒是偶爾拿皮帶抽過弟弟，抽得他嗷嗷叫。如果我是家長，我覺得打孩子絕對是一種罪惡。可是凡是我認得的人，小時候或多或少都被家長揍過，我只好說，這是一種文化。

    “腫了嗎？沒覺得痛啊。哦，哦，是這樣的。路上有個小子想搶我的包，我打了他一拳，他打我一拳。然后我騎車跑了。”我趕緊用手遮住臉。

    “青天白日的，演什么武打片嘛。”瀝川哼了一聲，他不是個容易受騙的人。所幸他不再糾結這個話題，拉開門，讓我上車。

    “自行車怎么辦？這是我弟的。”雖然自行李看上去和奔馳太不合拍，但我也不能就這么扔了吧。

    “我來放。”他將滿是泥濘的自行車放到汽車的后備箱里。然后鉆進后座，遞給我手機：“給你姨媽打個電話吧。離家出走，擔心你的人一定很多。”

    我看了看表，七點剛過，猶豫了一下，撥通了姨媽家的電話。

    姨媽大我母親四歲，她不喜歡小地方，便通過熟人介紹嫁給了我姨父——昆明市機床廠的工人，勞動模范。姨媽年輕的時候，工廠的勞模都是搶手貨。嫁給他們除了努力，還需要一些運氣。現在國企不景氣，勞模也被迫下崗。姨父先養過一陣子狐貍，指望能賣幾個錢，沒成功。又擺地攤賣皮帶和雜志，也沒成功。于是干脆提前退休給一家商場當了保安。他盡職盡責，邊干邊學，節假日跟著一位大哥跑服裝，到廣州進貨，打了一陣下手之后，終于就在那家商場租了一個鋪面賣衣服。雖沒有發財，但維持一家大小的吃穿沒問題。何況兩個表姐都大了。大表姐敏敏嫁到上海，一年也就回來一兩次；二表姐珠珠高中畢業讀了夜大，現在在一家房地產公司作銷售小姐。以前我在個舊的時候，每年姨媽都會回來拜年，看望我們一家，還有舅舅、外公、外婆。每年寒暑假我和弟弟也常去姨媽家過周末。爸爸說，姨媽家里挺困難的，房子小，所以不讓我們多打擾。每次去，送上諸多禮物，最多只待一天就走。

    電話響了一聲，就聽見姨媽的聲音。

    “喂，哪位？”

    “姨媽，我是小秋。”

    “哎！你這妮子！大年三十跟你爸鬧什么，你爸都來好幾個電話了。”姨媽披頭蓋臉地訓我，我都能感到她亂飛的唾沫。

    “我剛到昆明。敏敏姐回來了？”電話里一片喧鬧。

    “一家人都來了，還帶著豆豆呢。珠珠和她男朋友也在這里。你快過來吧，年飯還沒開始吃呢。”

    姨媽家就是一室一廳，要擠三家人，怎么睡。我說：“姨媽，還記得明明嗎？崔明明？”

    “怎么不記得，你的死黨嘛。”

    崔明明是我的高中同學，死黨之一。她爸媽離婚后，媽媽嫁給了昆明市的一個商人。明明也就搬到了昆明。她家房子大，繼父跑生意總不在家，我以前每次去姨媽家，都會順便在她家住幾天。

    “我這幾天住她家里，明天上午來給您拜年。”我平平靜靜地撒了一個謊。姨媽不知道明明家的電話，“爸要問起我，就說我一切都好，初六回北京。”

    “去什么明明家，就在姨媽家住！跟珠珠擠一擠就可以了。”

    “已經和明明說好了。我明天過來給您拜年。姨媽，我掛了啊！”

    姨媽屬于這種人，當事時很糊涂，你只要多給她五秒鐘去想，她就會變得格外聰明。我知道我再多說一句話，姨媽就會問明明家的電話號碼，那時我就穿幫了。

    然后，我撥電話找明明。聽見老友的聲音，明明一陣尖叫。我面授機宜，三言兩語，求她幫我圓謊。一切交待完畢，我收線，轉過頭去看瀝川。

    “也許你該在你姨媽家吃年飯。”他說，神情有些落漠，“如果你爸打電話過來，至少可以和他緩和一下。”

    “瀝川，”我輕輕撫摸他的臉，“這是大年三十。爸爸不要我，姨媽不需要我，而你，孤身到異鄉，為了我，從廈門飛北京，從北京飛昆明，我最應該陪的那個人，是你！今晚，就算我爸找到這里，把我大卸八塊，我也要和你在一起。你的，明白？”

    他幽然地笑了，倚身過來吻我的臉和額頭。

    “唔，你喝酒了？”我嗅到一絲酒氣，還有，他一向冰涼的手，是燙的。

    “一點點，啤酒。”

    我摸了摸他的額頭，滾燙。

    “你在發燒？多少度？”

    “可能有一點，沒量過。”他拿開我的手。

    我正想說話，汽車駛過一個月亮形的小湖，緩緩停在一座華燈四射的大廈面前。招牌上四個大字：翠湖賓館。

    賓館的大廳有足球場那么大，四面放著考究的沙發，沙發背后種著竹子。我一路跟著他上電梯，進了他的房間。那是一個套間，中西合璧，極盡奢華舒適。他替我脫下外套，掛進衣柜。

    “是秘書給你訂的這家賓館？”我問。

    “是她訂的。不過，我也是慕名而來，聽說這里的套間設計出自i.m.pei之手。”

    “i.m.pei？”

    “貝聿銘老前輩，”他說，“我格外喜歡他的內庭采光，而且，我也喜歡玻璃。”

    顯然，這句話我聽得半懂不懂，他笑了笑，解釋：“城市的摩天大樓像一只只空間巨獸，只有玻璃可以把它們藏起來。”

    他的辦公室里擺著三個21寸的蘋果顯示屏，另一張桌子上有一幅巨大的設計草圖，旁邊是幾個空空的啤酒瓶。桌下是他的輪椅，碳纖維框架，非常輕便，折疊起來不到十三磅。瀝川繪圖有時需要坐很長時間，只有坐在這張輪椅上，才不會太累。

    我不禁想，每次旅行，他一個人走路都夠難的，還要帶上這些東西出入機場，是不是格外不方便。

    “你的筆記本電腦不夠用嗎？”我問，“為什么還要這么多的顯示器？賓館連這個都提供？”

    “不提供，”他說，“我不喜歡看小的顯示屏，這些都是我在這里買的。”

    “可是，要是帶走的話，豈不是很麻煩？”
    第(1/3)頁