第(2/3)頁

    “挺好。”

    “你呢？”他打量著他，神色慈祥。

    “也挺好。能請您喝杯咖啡嗎？”

    “好啊。”

    “您的咖啡需要放牛奶嗎？”

    “哦，不要。無糖黑咖啡。”

    “請往這邊來。——我知道臨窗有個位置很安靜。”

    他將老人引到了臨窗的座位，放下自己的包，又過來排隊。

    原來他的名字叫“瀝川”。

    他排了大約三分鐘的隊，終于來到我面前。

    “你好！”我說。他的臉像一道陽光照射過來，我嗓音不自覺地有些發(fā)顫。

    “hi.couldihaveoneventiiceskinnylatte，whippedcream，withatouchofcinnamononthetopandoneventiblackcoffee，nosugar？”（譯：能否給我來杯大號冰拿鐵，加上生奶油，上灑一點肉桂粉？此外還要一杯大號無糖黑咖啡。）

    純正的美式英文，我傻眼了。

    他的笑容中有一絲捉弄：“ithoughtyouprefermetospeakenglish...”（譯：我以為你愿意我說英語……）

    “神經(jīng)！”我心中暗想，就因為潑了一次咖啡，犯得著這么整我嗎？

    “ofcourse.（譯：當(dāng)然）”我保持鎮(zhèn)定，“pleasehaveaseat.i’llbringthecoffeetoyou.（譯：請稍坐，我會把咖啡端給您。）”

    “noneed，takeyourtime.i’llstayherewaiting.（譯：不必。不用忙，我可以在這里等著。）”他鍥而不舍，一定要看到我的難堪。

    “一共三十七塊。”我終于改口中文。

    他遞給我一百塊錢。我將零錢找給他。

    他將一張錢還給我：“多找了十塊。”

    “對不起。”

    小童在一旁低聲問，“他要的是什么？”

    我大腦一片空白，紅著臉說：“太復(fù)雜，一時不記得了。”

    “what？！”小童低吼。

    “iamsorry，what'syourorderagain？（譯：對不起，您要的是什么？再說一遍？）”

    他低聲復(fù)述了一遍，我終于聽清：“gotit，thanks.（譯：明白了，謝謝。）”我轉(zhuǎn)頭對小童道：“大號冰拿鐵一杯，上放奶油和少許肉桂粉；還要一杯大號黑咖啡，無糖。”

    小童配飲料神速。我把他要的東西放在托盤上，他一手拿著托盤，一手拄著手杖，徑直向自己的位置走去。我覺得他跛得比往常厲害，擔(dān)心走不到一半咖啡就會全溢出來。對腿不方便的人來說，端飲料實在是個危險的動作。可是他總算把咖啡平安地端上了桌子。

    兩人在窗邊低聲地聊了約三十分鐘，老人站起身來告辭。那個叫“瀝川”的青年依舊陪他走到門口，替他拉開門，目送他離去。然后徑直走回自己的座位，打開筆記本電腦，開始工作。

    整個晚上，他吃了一份吞拿魚三文治、一份水果沙拉、兩杯latte，直到我下班，他還一動不動地坐在那里，不停地打字，好像有很多活沒有干完。

    我突然意識到他為什么會喜歡這里。他的生活一定很孤獨，孤獨的人會愿意待在有人的地方，特別是像咖啡館這種看似人多，卻和他沒有任何關(guān)系的地方。

    下班的時候我收好工作服，換了件尋常穿的短袖衫，走出咖啡館。

    北京的深夜寒冷干燥，我的家鄉(xiāng)卻溫暖濕潤。面臨太多人生變化的人常常會忽略氣候的轉(zhuǎn)變，就像今天，北京人一定會記得帶上件外套吧，而我卻只能抱緊胳膊走在昏黃的街燈下。

    不遠處就是車站，夜班車每小時一趟，我又錯過了十二點的那一班，這意味著我要在這清冷的街道上足足等待五十分鐘，才會等到下一班。我曾經(jīng)打算買一輛自行車。小童警告我，說像我這樣的女孩，深夜乘公汽要遠比騎自行車安全。

    好在我可以背單詞。除了洗臉刷牙上廁所，我利用所有的時間背單詞。掏出單詞本，在半明半暗的燈光下，我開始念念有詞。

    沒過幾分鐘，一輛車忽然停在我面前。一個人探出頭來，向我“hi”了一聲。是那個“瀝川”。

    “hi.”我回了一聲。

    “上車，我送你一程。”他說，接著車門打開了。

    我鬼使神差地坐了上去。真舒服啊！真皮的坐椅，車內(nèi)很寬敞。

    “你住哪里？”

    “s師大宿舍。”

    “系上安全帶。”

    我系了半天，系不上去，只好問：“怎么系？”

    他打開車門，拿著手杖跳下車，來到后座俯下身幫我找到銜口，當(dāng)?shù)匾宦曄岛茫缓笥肿呋伛{駛座。

    “謝謝你。”我小聲說。

    “不客氣。”他發(fā)動車，在街上行進。

    美男在側(cè)，我只剩下了呼吸的力氣。有五分鐘的時間，我們都沒有說話。

    “你是英文系的嗎？”他終于問。

    “如果我回答了你這個問題，你就要回答我的問題。”我說，“你真的想知道答案嗎？”

    他有些詫異地看了我一眼，點頭。

    “英文系一年級。”我說，“該我問了。你叫什么名字？”

    他嚇了一跳：“我好像沒問你的年齡，你為什么要問我的名字？”

    “公平起見。”
    第(2/3)頁