胡愈之先生的長處-《稻草人》
胡愈之先生是我們《中學(xué)生雜志》的老朋友,從《中學(xué)生雜志》創(chuàng)刊到復(fù)刊,他一直給我們許多幫助,不但為我們寫文字,還幫我們出主意,定規(guī)劃。如今的新讀者也許不很知道胡先生其人,可是從五年之前起往上溯,那時候的讀者一定知道他。假如那時候的讀者在《中學(xué)生雜志》以外還看旁的雜志,接觸他的文字更多,那就不但知道他,并將永遠(yuǎn)的記住他了。
今年得到消息,說胡先生在南洋某地病故了1。朋友們聽了,都感到異樣的悵惘,與他作朋友很少會是泛泛之交的。消息極簡略,可是據(jù)說十之八九可靠。我們真?zhèn)€失掉了這位老朋友嗎?于是大家作些文字來紀(jì)念他,匯刊在這兒,成個特輯。萬一的希冀是海外東坡,死訊誤傳。如果我們有那么個幸運,等到與他重行晤面,這個特輯就是所謂“一死一生,乃見交情”的憑證,也頗有意義。
1編者注:胡愈之先生病故的消息是當(dāng)時的誤傳。
我不想在這兒說我與胡先生的私交,因為這在一般讀者看來,沒有多大關(guān)系。我只想說胡先生的自學(xué)精神。他沒有在中學(xué)畢業(yè),從職業(yè)中學(xué)習(xí),從生活中學(xué)習(xí),始終不懈,結(jié)果既博且通,為多數(shù)正途出身的人所不及。我們經(jīng)常標(biāo)榜自學(xué),也許有人以為徒然說得好聽,難收真實效果。但是我們可以堅決的說絕對不然,胡先生就是個最可憑信的實例。
我只想說胡先生的組織能力。他創(chuàng)設(shè)了許多團體,計劃了許多雜志與書刊,理想不嫌其高遠(yuǎn),而步驟務(wù)求其切實。他善于識別朋友的長處,加以運用與鼓勵,使朋友人人盡其所長,把團體組織得很好,把雜志書刊辦得很好。這種能力,在現(xiàn)代社會中是極端需要的,卻又是一般人所極端缺乏的。章程議定,計劃通過,招牌掛起,下文就沒有了,是我們常見的事。但是我們深切的知道,要真?zhèn)€干一些事,非有胡先生那樣的組織能力不可。
我只想說胡先生的博愛思想。我想這或許是從他學(xué)習(xí)世界語種下根的。世界語原來不僅是一種工具,其中還蘊蓄著人類愛的精神。后來他入世更深,知道普遍的人類愛還是未來的事,在當(dāng)前,有所愛就不能不有所憎,愛的方面越真切,憎的方面也越深刻,深刻的憎正所以表現(xiàn)真切的愛,而表現(xiàn)的方式不限于用口用筆,尤其緊要的是用行為。在后半截的生涯中,他奔走各地,棲棲皇皇,計劃這個,討論那個,究竟何所為呢?為名嗎?為利嗎?都不是。無非實做“有所為”三個字而已。為什么要“有所為”?本于他那種博愛思想,只覺得非“有所為”不可而已。
我只想說胡先生的友愛情誼。這與前一點是關(guān)聯(lián)的。朋友之可貴,不在聚集在一起吃點兒,喝點兒。一個人既要“有所為”,他知道無論什么事決不是獨個兒辦得了的,必須與他人通力合作才成,那時候朋友就像自己的性命一樣,友愛情誼自然而然深摯起來。近來有幾位朋友與我談起,朋輩之中,胡先生最篤于友誼,他關(guān)顧朋友甚于關(guān)顧他自己。在感嘆家說起來,這是“古道”,如今不可多得了。其實這也是“新道”,惟有不“古”不“新”的人物,才以為友誼是無足輕重的。
以上說了四點,自學(xué)精神,組織能力,博愛思想,友愛情誼,是胡先生的長處,我們一班朋友所公認(rèn)的。關(guān)于這四點,都沒有敘及具體事實,因為幾位朋友的文字中都有敘及,不必重復(fù)了。
在紀(jì)念人物的文字中,有句老調(diào),“我們要學(xué)某人的什么什么”。我不想學(xué)這句老調(diào)。我以為看了幾篇紀(jì)念文字就會“學(xué)”起某人來,沒有這么簡單,“學(xué)”的因素很多,種種因素具備了才得完成個“學(xué)”字。不過,看了幾篇紀(jì)念文字,在思想行為上發(fā)生或多或少的影響,如茅盾先生說的,受了那人物的感召力,是可能的。現(xiàn)在我們紀(jì)念胡先生,一位可敬的朋友,寫了幾篇紀(jì)念文字,這幾篇文字如果能在讀者的思想行為上發(fā)生若干影響,那就不是浪費筆墨,我們對于胡先生的懷念也可以稍稍發(fā)抒了。
在本志復(fù)刊后第十八期中,登過胡先生的一篇《論進步與后退》,現(xiàn)在在本期復(fù)印一次,讓讀者們再與他接觸一回,聽聽他那非進步不可的論調(diào)。
編者注:胡愈之先生病故的消息是當(dāng)時的誤傳。
原載1945年7月《中學(xué)生戰(zhàn)時月刊》89期。
主站蜘蛛池模板:
双城市|
故城县|
安仁县|
都江堰市|
北安市|
紫金县|
临猗县|
宜都市|
得荣县|
宝坻区|
大余县|
泾川县|
西乌珠穆沁旗|
崇明县|
都安|
朝阳县|
平陆县|
邢台县|
屯留县|
磐石市|
霍州市|
太湖县|
隆回县|
钟祥市|
郎溪县|
潜山县|
大宁县|
湘西|
抚顺县|
收藏|
广河县|
宁明县|
晋宁县|
鄂州市|
东乌珠穆沁旗|
安平县|
宁远县|
伊金霍洛旗|
扎赉特旗|
赤峰市|
霞浦县|