前年春間，曾經(jīng)在新西門(mén)附近登城，向東眺望。少城一帶的樹(shù)木真繁茂，說(shuō)得過(guò)分些，幾乎是房子藏在樹(shù)叢里，不是樹(shù)木栽在各家的院子里。山茶、玉蘭、碧桃、海棠，各種的花顯出各種的光彩，成片成片深綠和淺綠的樹(shù)葉子組合成錦繡。少陵詩(shī)道：“東望少城花滿(mǎn)煙，百花高樓更可憐”，少陵當(dāng)時(shí)所見(jiàn)與現(xiàn)在差不多吧，我想。

    登高眺望，固然是大觀，站到院子里看，卻往往覺(jué)得樹(shù)木太繁密了，很有些人家的院子里接葉交柯，不留一點(diǎn)兒空隙，叫人想起嚴(yán)1譯《天演論》開(kāi)頭一篇里所說(shuō)的“是離離者亦各盡天能，以自存種族而已，數(shù)畝之內(nèi)，戰(zhàn)事熾然，強(qiáng)者后亡，弱者先絕”，簡(jiǎn)直不像布置什么庭園。為花木的發(fā)榮滋長(zhǎng)打算，似乎可以栽得疏散些。如果處在玩賞的觀點(diǎn)，這樣的繁密也大煞風(fēng)景，應(yīng)該改從疏散。大概種樹(shù)栽花離不開(kāi)繪畫(huà)的觀點(diǎn)。繪畫(huà)不外乎全幅填滿(mǎn)了花花葉葉。畫(huà)面花木的姿態(tài)的美，加上所留出的空隙的形象的美，才成一幅純美的作品。滿(mǎn)院子密密滿(mǎn)滿(mǎn)盡是花木，每一株的姿致都讓它的朋友攪混了，顯不出來(lái)，雖然滿(mǎn)樹(shù)的花光彩可愛(ài)，或者還有香氣，可是就形象而言，那是毫無(wú)足觀了。栽得疏散些，讓粉墻或者回廊作為背景，在晴朗的陽(yáng)光中，在澄徹的月光中，在朦朧的朝曦暮靄中，玩賞那形和影的美，趣味必然更多。

    1編者注：這里指的是嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)，字又陵，后改名復(fù)，字幾道，是清朝末年很有影響的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家、翻譯家和教育家，翻譯有《天演論》。

    根據(jù)繪畫(huà)的觀點(diǎn)看，庭園的花木不如野間的老樹(shù)。老樹(shù)經(jīng)歷了悠久的歲月，所受自然的剪裁往往為專(zhuān)門(mén)園藝家所不及，有的竟可以說(shuō)全無(wú)敗筆。當(dāng)春新綠蘢蔥，生意盎然，入秋枯葉半脫，意致蕭爽，觀玩之下，不但領(lǐng)略他的形象之美，更可以了悟若干人生境界。我在新西門(mén)外，住過(guò)兩年，又常常往茶店子，從田野間來(lái)回，幾株中意的老樹(shù)已成熟朋友，看著吟味著，消解了我的獨(dú)行的寂寞和疲勞。

    說(shuō)起剪裁，聯(lián)想到街上的那些泡桐樹(shù)。大概由于街兩旁的人行道太窄，樹(shù)干太貼近房屋的緣故，修剪的時(shí)候往往只顧保全屋面，不顧到損傷樹(shù)的姿態(tài)，以致所有泡桐樹(shù)大多很難看。還有金河街河兩岸以及其他地方的柳樹(shù)，修剪起來(lái)總是毫不容情，把去年所有的枝條全都鋸掉，只剩下一個(gè)光光的拳頭。我想，如果修剪的人稍稍有些畫(huà)家的眼光，把可以留下的枝條留下，該會(huì)使市民多受若干分之一的美感陶冶吧。

    少城公園的樹(shù)木不算不多，可是除了高不可攀的楠木林，都受到隨意隨手的摧殘。沿河的碧桃的芙蓉似乎一年不如一年了，民眾教育館一帶的梅樹(shù)，集成圖書(shū)館北面的十來(lái)株海棠，大多成了畸形，表示“任意攀折花木”依然是游人的習(xí)慣。雖然游人甚多，尤其是晴天，茶館家家客滿(mǎn)，可是看看那些“刑馀”的花樹(shù)以及亂生的灌木和草花，總感到進(jìn)了個(gè)荒園似的。《牡丹亭·拾畫(huà)》出的曲文道“早則是寒花繞砌，荒草成窠”。讀著很有蕭瑟之感，而少城公園給人的印象正相同。整頓少城公園要花錢(qián)，在財(cái)政困難的此刻未必有這么一筆閑錢(qián)。可是我想，除了花錢(qián)，還得有某種精神，如果沒(méi)有某種精神，即使花了錢(qián)恐怕還是整頓不好的。

    1945年3月5日作，原載1945年3月《成都市》創(chuàng)刊號(hào)。