一條碧清的小溪邊，有一所又小又破的屋子。墻壁早就穿了許多窟窿，風(fēng)和太陽(yáng)光月亮光可以從這些窟窿自由出進(jìn)。柱子好像酥糖一樣又粗又松，因?yàn)樵缬兄x(chóng)在那里居住。鋪在屋面上的稻草早成了灰白色，從各方吹來(lái)的風(fēng)和從云端里落下來(lái)的雨，把原先的金黃色都洗掉了。屋子的倒影映在小溪里，快樂(lè)的魚兒都可以看見(jiàn)。月明之夜，屋子的影子站在小溪邊上，半夜醒來(lái)的小鳥(niǎo)兒都可以看見(jiàn)。

    這所又小又破的屋子里，住著祥兒和他的母親。祥兒的父親臨死的時(shí)候，什么事兒也沒(méi)囑咐，只指著掛在墻上的胡琴斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“阿祥，我沒(méi)有什么可以傳給你，只有這把胡琴。你收下吧！”祥兒不懂他父親說(shuō)這話是什么意思，他的母親卻傷心得哭不出聲音來(lái)了。就在這時(shí)候，他的父親咽氣了。

    這把胡琴是祥兒的父親時(shí)常拉著玩兒的。本來(lái)青色的竹干，因?yàn)槭纸?jīng)常把握，變得紅潤(rùn)了；涂松香的地方經(jīng)常被弓磨擦，成了很深的溝；繃著的蛇皮也褪了色。繁星滿天的夏天的夜晚，清風(fēng)吹來(lái)的秋天的夜晚，他父親就拿這把胡琴拉幾支曲子。

    在種田累了的時(shí)候，在割草乏了的時(shí)候，他父親也要拿這把胡琴拉幾支曲子，正像別的農(nóng)人在休息的時(shí)候一定要吸幾筒旱煙一個(gè)樣。就是極冷的冬天，白雪像棉絮一般蓋在屋面上，鳥(niǎo)兒們緊緊地?cái)D成一團(tuán)，也可以聽(tīng)見(jiàn)從屋子里傳出來(lái)的胡琴的聲音。

    父親的棺材被抬出去了，胡琴還掛在墻上。風(fēng)從墻壁的窟窿吹進(jìn)來(lái)，只見(jiàn)胡琴在輕輕地左右搖擺。陽(yáng)光和月光射進(jìn)來(lái)，胡琴的影子映在墻上，像一把舀水的勺子。祥兒看著覺(jué)得很有趣，胡琴好像充滿了神秘的味道。

    母親織了一會(huì)兒草席，指著墻上的胡琴說(shuō)：“阿祥，爸爸把這東西傳給了你，你要像爸爸一樣會(huì)拉，我才喜歡呢！”祥兒不大明白母親的話，只是對(duì)著墻上的胡琴發(fā)呆。吃飯的時(shí)候，母親又指著墻上的胡琴說(shuō)：“阿祥，爸爸把這東西傳給了你，你要像爸爸一樣會(huì)拉，我才喜歡呢！”祥兒還是對(duì)著胡琴發(fā)呆。早上，祥兒在母親的懷里醒來(lái)，母樣又教訓(xùn)他說(shuō)：“阿祥，爸爸把墻上那東西傳給了你，你要像爸爸一樣會(huì)拉，我才喜歡呢！”

    直到祥兒滿了四歲，母親從墻上取下胡琴來(lái)，交在他手里。母親說(shuō)：“現(xiàn)在你可以拉這個(gè)東西了。我希望聽(tīng)到你拉出好聽(tīng)的調(diào)子來(lái)，跟你爸爸拉的一個(gè)樣。”

    祥兒雙手握著胡琴。這是天天見(jiàn)面的老朋友，可是怎么拉法，他一點(diǎn)兒不懂。他移動(dòng)了一下胡琴的弓，胡琴發(fā)出鋸木頭一般的聲音。他把弓來(lái)回地拉，跟木匠師傅鋸木頭一個(gè)樣。母親看著他，臉上現(xiàn)出笑容，她稱贊說(shuō)：“我的兒子真聰明！”

    拉動(dòng)胡琴上的弓，成了祥兒每天的功課。他不但在家做這功課，走到小溪邊，走到街道上，也一樣做他的功課。打魚的老漢正在溪邊下網(wǎng)，譏笑他說(shuō)：“跟鋸木頭一個(gè)樣，拉得比你爸爸還好聽(tīng)哩！”蹲在埠頭洗衣服的老太太也譏笑他說(shuō)：“叫花子胡琴，也算接過(guò)了你爸爸的手藝么？”街道上的孩子們追趕著他說(shuō)：“難聽(tīng)死了，難聽(tīng)死了，不如把胡琴送給我們玩吧！”祥兒不管他們說(shuō)些什么，只顧一邊拉一邊走。

    祥兒走到?jīng)]有人的地方，周圍都是高山，山下都是樹(shù)林，他拉動(dòng)弓，自己聽(tīng)著胡琴發(fā)出來(lái)的聲音，覺(jué)得很快活。忽然聽(tīng)到有個(gè)聲音在喚他：“小弟弟，想拉好聽(tīng)的調(diào)子嗎？我可以教你。”祥兒四面找，一個(gè)人也沒(méi)有。是誰(shuí)在說(shuō)話呢？正在疑惑，那個(gè)聲音又說(shuō)：“小弟弟，我在這里。你低下頭來(lái)就看見(jiàn)我了。”祥兒低下頭看，原來(lái)是一道清澈的泉水，活潑潑地流著，唱著幽靜的曲調(diào)。水底有許多五色的石子，又圓又光滑，可愛(ài)極了。

    祥兒高興地回答說(shuō)：“泉水哥哥，你肯教我，我非常感激。”泉水說(shuō)：“你聽(tīng)著我的曲調(diào)，把胡琴和著我的調(diào)子拉吧。”祥兒側(cè)著耳朵聽(tīng)，很能懂得泉水用它的曲子講的什么話，就拉動(dòng)弓和著，胡琴不再發(fā)出鋸木頭的聲音了。胡琴的聲音緊跟著泉水的曲調(diào)，后來(lái)竟合成一體，分不出哪是泉水的哪是胡琴的了。祥哥和泉水都高興極了，只顧演奏，忘記了一切。后來(lái)泉水疲倦了，對(duì)祥兒說(shuō)：“小弟弟，你拉得很好了。我想休息一會(huì)兒，明天再見(jiàn)吧。”泉水的調(diào)子越來(lái)越輕，最后它睡著了。祥兒離開(kāi)了泉水，向前走去。

    祥兒拉著新學(xué)會(huì)的曲調(diào)，引起周圍的山都發(fā)出回聲，成為很復(fù)雜的調(diào)子。他自己聽(tīng)著也很快活。忽然又聽(tīng)到有個(gè)聲音在喚他：“小弟弟，還想學(xué)一種好聽(tīng)的調(diào)子嗎？我可以教你。”他四面找，一個(gè)人也沒(méi)有，難道泉水睡醒了，追上來(lái)了？正在疑惑，那個(gè)聲音又說(shuō)：“小弟弟，我在這里。你抬起頭就看見(jiàn)我了。”祥兒抬起頭看，原來(lái)是一陣紗一般的風(fēng)，輕輕地吹著，唱著柔和的曲調(diào)。小草們野花們都一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭。

    祥兒高興地回答說(shuō)：“風(fēng)哥哥，你肯教我，我非常感激。”風(fēng)說(shuō)：“你聽(tīng)著我的曲調(diào)，把胡琴和著我的調(diào)子拉吧。”祥兒側(cè)著耳朵聽(tīng)，很能理解風(fēng)用它的曲子說(shuō)的什么話，就拉動(dòng)弓和著，比任何人做任何事兒都用心。胡琴的聲音緊跟著風(fēng)的曲調(diào)，后來(lái)競(jìng)成了一體，分不出哪是風(fēng)的哪是胡琴的了。祥兒和風(fēng)都很高興，一會(huì)兒快，一會(huì)兒慢，一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，只顧演奏。小草和野花都聽(tīng)得入了迷，好像喝醉了似的都垂下了頭。后來(lái)風(fēng)要走了，對(duì)祥兒說(shuō)：“小弟弟，你又學(xué)會(huì)了一種好聽(tīng)的調(diào)子了。我現(xiàn)在要到別處去了，有機(jī)會(huì)再見(jiàn)吧。”風(fēng)說(shuō)完就飄走了。祥兒跟風(fēng)告了別，又向前走去。

    祥兒輪流拉著新學(xué)會(huì)的曲調(diào)，一會(huì)兒拉泉水的，一會(huì)兒拉風(fēng)的，不知不覺(jué)走進(jìn)了樹(shù)林。拉泉水的調(diào)子，他就想起了活潑的泉水哥哥；拉風(fēng)的調(diào)子，他就想起了輕柔的風(fēng)哥哥。忽然又聽(tīng)到一個(gè)聲音在喚他：“小弟弟，再多學(xué)一種好聽(tīng)的曲調(diào)，不是更好嗎？我可以教你。”他四面找，一個(gè)人也沒(méi)有。奇怪極了，除了泉水和風(fēng)，又有誰(shuí)自己愿意當(dāng)他的音樂(lè)教師呢？正在疑惑，那個(gè)聲音又說(shuō)：“小弟弟，我在這里。你向綠葉深處仔細(xì)找，就看見(jiàn)我了。”祥兒向綠葉深處仔細(xì)找，原來(lái)是一只美麗的小鳥(niǎo)兒。小鳥(niǎo)兒機(jī)靈地從這根樹(shù)枝飛到那根樹(shù)枝，一邊跳舞，一邊唱著優(yōu)美的曲調(diào)。綠葉圍成的空間成了小鳥(niǎo)兒的舞臺(tái)。

    祥兒高興地回答說(shuō)：“小鳥(niǎo)兒哥哥，你肯教我，我非常感激。”小鳥(niǎo)兒說(shuō)：“你聽(tīng)著我的曲調(diào)，把胡琴和著我的調(diào)子拉吧。”祥兒側(cè)著耳朵聽(tīng)，很能理解小鳥(niǎo)兒用它的曲子說(shuō)的什么話，就拉動(dòng)弓和著。他的手腕越發(fā)靈活了，輕重快慢都能隨他的心意。胡琴的聲音緊跟著小鳥(niǎo)兒的曲調(diào)，后來(lái)竟合成一體，分不出哪是小鳥(niǎo)兒的哪是胡琴的了。祥兒和小鳥(niǎo)兒都開(kāi)心極了，大家眼睛對(duì)著眼睛，微微地笑了。后來(lái)小鳥(niǎo)兒唱得口都渴了，對(duì)祥兒說(shuō)：“你學(xué)會(huì)的好聽(tīng)的調(diào)子越來(lái)越多了。我現(xiàn)在渴了，要到溪邊去喝點(diǎn)兒水，順便洗個(gè)澡。咱們以后再見(jiàn)吧。”小鳥(niǎo)兒說(shuō)完，就飛出樹(shù)林去了。

    祥兒的胡琴拉得越來(lái)越好，拉出來(lái)的調(diào)子越來(lái)越奇妙。他的調(diào)子不是泉水的，不是風(fēng)的，也不是小鳥(niǎo)兒的，他把三種曲調(diào)融合在一起，產(chǎn)生了新的曲調(diào)，好像把幾種顏色調(diào)和在一起，成了新的顏色一個(gè)樣。他常常去看泉水，看泉水睡醒了沒(méi)有。泉水對(duì)他說(shuō)：“你的曲調(diào)比我的好聽(tīng)多了。拉一曲給我聽(tīng)，催我睡著吧！”他常常去看風(fēng)，跟風(fēng)談心。風(fēng)對(duì)他說(shuō)：“你的曲調(diào)勝過(guò)了我的。拉一曲給我聽(tīng)，讓我高興高興吧！”他常常去看小鳥(niǎo)兒跳舞，聽(tīng)小鳥(niǎo)兒唱歌。小鳥(niǎo)兒對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在你可以教我了。拉一曲給我聽(tīng)，讓我學(xué)會(huì)你的新曲子吧。”祥兒聽(tīng)他們這樣說(shuō)，心里快樂(lè)極了，就盡量把自己新編的曲調(diào)拉給他們聽(tīng)。泉水聽(tīng)著，安靜地睡著了；風(fēng)聽(tīng)著，微微地笑了；小鳥(niǎo)兒一邊聽(tīng)，一邊跟他學(xué)。

    祥兒跟大自然的一切做朋友，經(jīng)常把自己編的曲調(diào)拉給它們聽(tīng)。它們個(gè)個(gè)歡喜祥兒，都把自己的曲調(diào)演奏給祥兒聽(tīng)。祥兒的胡琴變得越來(lái)越奇妙，他能拉許許多多自己編的新鮮曲子。母親早就快活得不得了，她對(duì)祥兒說(shuō)：“你拉胡琴，拉得跟你爸爸一樣好了。我非常歡喜。你可以帶著爸爸傳給你的胡琴，把你自己編的曲子，拉給世界上所有的人聽(tīng)了。”祥兒聽(tīng)母親這樣說(shuō)，就帶著胡琴，離開(kāi)了小溪邊的這所破屋子。

    都市里有一所音樂(lè)廳，建筑十分華麗，

    臺(tái)階和柱子都是大理石的，舞臺(tái)上有絲織的帷幕，有用鮮花作的屏障，還有許多金色的裝飾品，教人看著眼睛發(fā)花。大音樂(lè)家都在這里演奏過(guò)；演奏的時(shí)候音樂(lè)廳里坐滿了人，男的女的，神態(tài)都很高雅，服飾都很華貴。他們閉著眼睛，輕輕地點(diǎn)著頭，表示只有他們能夠欣賞這樣高超的樂(lè)曲。一曲完了，他們拍起手掌，輕輕地，很沉著，表示他們從樂(lè)曲中得到了快樂(lè)。演奏的音樂(lè)家的名聲就越發(fā)增高了。

    祥兒來(lái)到都市里，音樂(lè)廳也請(qǐng)他去拉胡琴。幾天之前，街上已經(jīng)貼滿了彩畫的大廣告。廣告上寫著：“奇妙的調(diào)子，新鮮的趣味，田野的音樂(lè)家。”這些字寫得離奇古怪，格外引人注目。到了祥兒演奏的那一天，音樂(lè)廳里坐得滿滿的，自然都是經(jīng)常來(lái)的老聽(tīng)客。他們都望著臺(tái)上，張開(kāi)了嘴，好像等著吃什么好東西似的。

    祥兒走上臺(tái)來(lái)了。他仍舊穿著他那半舊的青布衫，提著父親傳給他的那把胡琴。他向聽(tīng)眾深深地鞠躬，

    聽(tīng)眾們卻在那里皺眉頭。“咱們見(jiàn)過(guò)幾百位上千位音樂(lè)家，哪里見(jiàn)過(guò)這樣的鄉(xiāng)下人！這把胡琴難看極了，就跟乞丐手里拿的一個(gè)樣。”聽(tīng)眾們正在這樣想，祥兒把弓拉動(dòng)了，琴弦發(fā)出的聲音在音樂(lè)廳中流動(dòng)。大家開(kāi)頭還很安靜，可以聽(tīng)得十分清楚。可是才一會(huì)兒，聽(tīng)眾說(shuō)起話來(lái)了，開(kāi)頭還很輕，后來(lái)越急越響，好像潮水似的。祥兒的胡琴拉得越急越響，嘈雜的人聲緊緊追了上來(lái)，而且蓋過(guò)了胡琴的聲音。隱隱約約聽(tīng)得他們?cè)谡f(shuō)：“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的曲子！”“乏味透了！”“不知從哪兒來(lái)的乞丐！”“是個(gè)騙子！冒充音樂(lè)家的騙子！”“把咱們的耳朵都弄臟了，非趕快回去洗一洗不可！”

    聽(tīng)眾們都站起來(lái)，紛紛走出音樂(lè)廳，都去洗他們的耳朵了。老紳士的胡子翹了起來(lái)，貴夫人搽著一層粉的臉也漲得通紅，公子小姐都在喃喃地咒罵，表示無(wú)法忍住他們的憤怒。最后只剩下祥兒一個(gè)人站在臺(tái)上。他再也拉不下去了，提著父親傳給他的那把胡琴，走出了音樂(lè)廳，回過(guò)頭來(lái)，對(duì)這座大理石的建筑微微一笑。

    祥兒回到小溪邊，回到自己的又破又小的屋子里。母親問(wèn)他：“我叫你帶爸爸傳給你的胡琴，把你自己編的曲子拉給世界上所有的人聽(tīng)，你怎么這樣快就回來(lái)了？”祥兒回答說(shuō)：“人家不要聽(tīng)我的曲子，所以我回來(lái)了。”母親笑著，把他的腦袋摟在懷里，對(duì)他說(shuō)：“人家不要聽(tīng)你的，我要聽(tīng)。你不要再出去了，在家里拉給我聽(tīng)吧。聽(tīng)了你的胡琴，我織起草席來(lái)更有勁了。”母親吻著祥兒的雙頰，好像他還是個(gè)小娃娃。

    胡琴的聲音常常從又破又小的屋子里傳出來(lái)。在繁星滿天的夏夜，在清風(fēng)吹來(lái)的秋晚，在白雪鋪滿大地的冬天，在到處開(kāi)滿鮮花的春朝，近的遠(yuǎn)的村落都可以聽(tīng)到胡琴的聲音。泉水琮琮琤琤，風(fēng)時(shí)徐時(shí)疾，小鳥(niǎo)兒啾啾唧唧，都跟胡琴的聲音相和：田野就成了一個(gè)沒(méi)有圍墻的大音樂(lè)廳。

    祥兒的胡琴帶領(lǐng)大自然的一切奏起樂(lè)來(lái)，那美妙的聲音，好像輕紗一般蓋在人們的身上。又倦又乏的農(nóng)夫恢復(fù)了精神，又困又累的磨坊工人又來(lái)了勁頭，被火紅的鐵屑灼傷的小鐵匠忘記了痛，死掉了兒子的老母親得到了安慰……所有的人都感到甜美，感到舒適。他們異口同聲地說(shuō)：“感謝祥哥的胡琴。”而這樣兒的胡琴，正是大理石音樂(lè)廳里的聽(tīng)眾們所不愿意聽(tīng)的。

    1922年4月3日寫畢。