第(1/3)頁

    穿過老柳樹間的風一直在呼嘯。

    聽上去就像是一支歌，風兒唱出了它的調子，樹兒講出了它的故事。要是你不理解的話，那么你可以去問住在濟貧院里的約翰妮。她在這里出生，所以她知道。

    很多年以前，當這里還有一條公路的時候，這棵樹已經很高大、很惹人注目了。現在，它仍然待在那個老地方，也就是那座屬于裁縫的年久失修的木房子外面、水池的旁邊。那時，水池還很大，家畜們經常在水池里洗澡；在酷熱的夏天，來自農家的孩子常常赤著身子，在水池里拍打來拍打去。在柳樹下面有一個里程碑，不過現在已經倒了，上面長滿了黑莓子。

    在一個有錢人家的農莊另一邊，修筑起了一條新的公路，而那條陳舊的老公路早已成了一條田埂，那灘池水也早已成了漂滿浮萍的水坑。一只青蛙跳了下去，水面上的浮萍就此散開，于是黑色的死水映入人們的眼簾。在它的四周，還有一些香蒲、蘆葦，以及金黃的鳶尾花，而且越來越多。

    裁縫的這座房子不僅老舊還有些歪斜；它的屋頂成了青苔與石蓮花的溫床。

    鴿子房塌了，歐椋鳥又在上面筑起自己的窠臼來。山形墻與屋頂下都掛著一連串的燕子窩，貌似這里就是最好運的住處一樣。

    這是當時的某個場景，不過現在呈現的卻是一種孤獨與沉寂的景象。“可憐孤獨無用的拉斯木斯”——大家都這樣稱呼他——就住在這里。他在這里出生，在這里玩耍，還在田野和籬笆上跳躍。小時候，他還在池子中拍過水，在這里爬過老樹。

    曾經，樹上長滿了粗壯的樹枝和漂亮的綠葉，現在它也依然這樣。只是強風將它的軀干吹得有點傾斜了，時間也在它的身體上刻下了一道裂口。裂口里都是被風吹進去的泥土，現在，里面已經長出來草和其他綠色植物了。不錯，那里面甚至還孕育過一棵小山梨。

    在春天里，燕子會飛回來，在樹上和屋頂上不斷盤旋，修筑它們陳舊的巢窩。不過可憐的拉斯木斯卻放任自己的巢窩自生自滅。他既不修葺它也不重塑它。“那樣做有什么用呢？”這就是他的人生格言，也是他父親的人生格言。

    他就這樣待在家里。燕子——忠誠的小鳥——從這里飛走，又回到這里。歐椋鳥飛走了，也還會唱著歌飛回來。有時候，拉斯木斯也會跟著歌唱，和它比賽。可是，此刻他既不會唱，也不會吹。

    風又在這棵老柳樹上呼嘯而過——它依舊在呼嘯，聽上去就像是在歌唱一首歌曲。風在歌唱著自己的調子，老樹在講述著自己的故事。要是你聽不明白的話，便可以去問約翰妮，她就住在濟貧院里。她清楚，她知道很多過去的事情，她就好像一本寫滿字跡的回憶錄。

    當這里還是一座完好無損的新房的時候，村里的裁縫依瓦爾·奧爾塞與他的妻子瑪倫一起來這里居住過。他們既勤儉又誠實，那時候，年老的約翰妮還只是個小孩子，她是一個木鞋匠的女兒，是這里最窮的人。瑪倫那里從來不缺少吃的東西，所以約翰妮從她那里得到過很多黃油和面包。瑪倫與地主夫人的關系也很好，她總是滿面笑容，從不悲觀，一副高興的樣子。不僅嘴很會說，手也很勤勞。她非常善于用針，就像她會說的嘴一樣，她還很會料理家務，照顧著十二個孩子，不過第十二個孩子已經不在了。

    “窮人家總是會要一大堆孩子！”地主經常這樣發牢騷，“要是他們肯把孩子像小貓一樣淹死，只留下一兩個身體強壯的，他們就不會這樣窮困了！”

    “希望上帝能夠保佑我！”裁縫的妻子這樣禱告，“孩子是上帝送給我們的禮物，是家庭幸福的象征，要是生活困難，張口吃飯的嘴多，那我們就應該努力，想盡辦法，老老實實的活下去。只要我們自己不放棄，上帝就一定會幫助我們的！”

    瑪倫的觀點，地主太太很贊同，她和善地對著裁縫的妻子點點頭，又摸了摸她的臉，她常這樣做，有時甚至還吻過瑪倫，不過這些都是她還小的時候，那時瑪倫是她的奶媽。她們都很喜歡對方，現在也是這樣。

    每年過圣誕節的時候，地主家里總是會給裁縫家送一些過冬的糧食，比如一桶牛奶，或是一頭豬、兩只鵝、十多磅的黃油、干奶酪，以及蘋果等。這對裁縫家的伙食改善有了很大的幫助。那時，裁縫依瓦爾·奧爾塞已經非常高興了，不過隨之而來的就是他那老套的名言：“這又有什么用呢？”

    他屋子里的所有東西都很干凈、整齊，如窗簾、荷蘭石竹，還有鳳仙花。墻上的畫框里鑲裱著一幅繡有名字的刺繡，它的旁邊是一篇很有韻律的“情詩”，這是瑪倫·奧爾塞自己創作的。她對韻腳詩很熟悉，對自己的名字也很驕傲，因為在丹麥文里，這個詞和“包爾寒”，也就是香腸這個詞時同韻的。“還是不同于大眾好一些！”她邊說邊大笑起來。她的心情總是很好，從不像她的丈夫那樣，說“這又有什么用呢？”她的座右銘是：“靠自己，靠上帝！”她一直按照這個格言處理事務，將家庭成員維系在一起。孩子們都很健康、很強壯地長大，又都到很遠的地方去旅行了，個人發展也不錯。最小的一個孩子叫拉斯木斯，他非常可愛，曾經有一次，城里一個非常偉大的藝術家找他去做模特。當時他什么也沒有穿著，就像是他初生到這個世上一樣。這幅畫被掛在了國王的宮殿里。地主夫人曾在那里見到過，雖然他當時沒有穿著衣服，但是她依然認出那是拉斯木斯小時候。

    不過艱難的日子降臨了，裁縫的兩只手得了關節炎，并且生出了很大的瘤。醫生一點方法都想不出來，就連那位會“治病”的“半仙”斯娣妮也沒有主意。

    “不要擔心！”瑪倫說。“垂頭喪氣是毫無用處的！既然你們爸爸的雙手不能用，那只好多用用我的雙手了。況且小拉斯木斯也能使用針了！”

    他已經在桌子旁邊坐下開始工作了，他一會兒吹著口哨，一會兒唱著歌。

    一看上去，就知道他是個快樂的孩子。

    媽媽和他說不能整天就這樣坐著，對于孩子來說，這是一樁罪過，孩子應該多活動、多玩耍。

    他最好的玩伴就是木鞋匠家的小約翰妮。她家要比拉斯木斯家更窮困。而且她長得也不是很漂亮，雙腳常光著露在外面，穿著破爛的衣服。沒有人來替她縫補，她也不會自己做。她還是個孩子，就像是上帝賜予我們的陽光中的一只小鳥一樣快樂。

    拉斯木斯與約翰妮常在大柳樹和里程碑旁玩鬧。

    他有一個很偉大的理想。那就是他要做一個勤快能干的裁縫，然后搬到城里居住——他爸爸曾經和他說過，城里的老板可以雇得起十多個師傅。他想先做伙計，然后再做老板。這樣約翰妮就能來拜訪他。要是她會做飯，她可以給所有人做飯，他將會給她一間大屋子住。

    這樣的事情，約翰妮簡直不敢想象。但是拉斯木斯堅信這會變為現實。

    他們就這樣一直在那棵老樹下坐著，風從樹枝和綠葉間穿過，就像是風兒在歌唱，樹兒在低語。

    樹葉會在秋天里都落下，雨水會從光禿禿的樹枝上滴下。

    “它還會再變綠的！”妻子瑪倫說。

    “那又有什么用呢？”丈夫說道，“新的一年又會有新的憂愁！”

    “那樣廚房里就會裝滿食物了啊！”妻子說。“我們還要為了這些感謝我們的地主夫人呢，我們現在很健康，而且有充足的精力，天天這樣發牢騷是不對的！”

    圣誕節，地主一家打算在鄉下別墅度過，不過，新年過后不到一周，他們就又搬進城里去了。漫漫長冬，他們都是在城里度過的，享受著快樂和幸福的生活，有時會去參加舞會，有時會去參加國王都出席的宴會。

    地主夫人從法國購得了兩件漂亮的時裝。從質量和樣式、縫制藝術方面來說，瑪倫都沒見過這么華麗的時裝。她和夫人請求，可不可以把自己的裁縫丈夫帶到這里來，看看這兩件漂亮的衣服。她說，一個在鄉下的裁縫是很難有機會見到這樣的衣服的。

    他見到了，在他到家之前，他什么也沒有說。他能說的還是那一套：“這又有什么用呢？”不過，這一次他說對了。

    地主進到城里，歡樂的跳舞季已經開始了。不過在這快樂的時刻，地主卻突然去世了。地主夫人非常難過，也不能穿那樣華麗的時裝了，她全身上下都穿著黑色的喪服，哪怕是一條白色的緞帶也沒有。仆人們也都穿上了黑衣，就連他們的馬車都披上了黑色的細紗。

    這個冰凍的夜是那么寒冷。雪花散發著晶瑩的光，星星也在眨著眼睛。載著沉重尸體的靈車從城里行駛到鄉下的教堂里了，遺體是打算葬在家族的墓地里的。管家與教區的小工騎在馬背上，手中握著火把，等在教堂門口。教堂的光線很充足，牧師就站在敞開的教堂門口，迎接尸體。棺材被人們抬到唱詩班里去了；大家都在后面跟著。牧師的演說結束后，大家開始唱圣詩。夫人也在教堂里——她是坐著蒙著黑紗的轎車里來的。轎車的里面和外面都是黑色的，在這個教區里，人們還從沒有見過這樣的場景。

    整個冬季，人們都在議論這位先生的葬禮。“這才是一位地主應有的葬禮啊！”

    “這樣，人們就能看出這個人的重要性了。”教區的人都說，“他的出生很高貴，他的葬禮也很高貴。”

    “這又有什么用呢？”裁縫說道。“此刻，他既沒有生命也沒有錢。起碼我們還擁有這兩種東西的一樣啊！”

    “還是不要這樣說吧！”瑪倫說道，“在天國里，他是永遠活著的！”

    “瑪倫，這是誰告訴你的？”裁縫問，“尸體只不過是不錯的肥料而已，只可惜這個人太高貴了，對泥土倒是沒有什么，所以也只能讓他躺在墓地里了！”

    “不要說不信神的話！”瑪倫說，“我再和你說一遍，他會永遠活著的！”

    “到底是誰告訴你的，瑪倫？”裁縫重復了一遍。

    瑪倫將自己的圍裙套在小拉斯木斯的腦袋上，不想讓他聽到這番話。

    她把他抱到了柴草房里，哭了起來。

    “我親愛的拉斯木斯，剛才你聽到的那些不是你父親講的，那是一個魔鬼恰好從屋子里經過，借用你父親的口說出來的，我們一起來向上帝禱告吧！”她將這孩子的手合了起來。

    “這下我放心了！”她說，“你要靠自己，靠上帝！”
    第(1/3)頁