第(1/3)頁

    住在那座體面的新房子里，住著養雞人格瑞德，那所新房子是專門為雞鴨而建筑的。它位于古老的騎士莊園旁邊，莊園里有塔形、鋸齒形的山墻、壕溝和吊橋。莊園的不遠處是一片無人照料的樹林和灌木林，那里曾經是一個花園，它一直延伸到湖邊，不過現在湖已經變成一片沼澤地。許多白嘴鴉、烏鴉和穴烏在老樹上不停地叫著。盡管人們常常在捕獵它們，但是它們的數目從未減少，反而不停地增加，住在雞舍里的人能清楚地聽見它們的叫聲。格瑞德就坐在雞舍里，許多小雞、小鴨從她的木鞋上跑了過去。每一只剛從蛋殼里爬出來的小雞、小鴨，格瑞德全都認識。她為這些雞鴨感到驕傲，也為那所為雞鴨建造的體面的房子感到驕傲。

    格瑞德自己的那間小房子也很整齊干凈，房子的女主人也是那樣要求的。女主人常常帶著一些衣著講究的貴客來到這里，讓客人們參觀這座她所謂的“雞鴨營房”。小房間里有一個衣櫥、一個安樂椅，還有一個碗柜；碗柜上面放著一個擦得锃亮的銅盤子，盤子上面刻著“格魯姆”幾個字，這是曾經在這個莊園里住過的一個老貴族的族名。人們在這里挖掘的時候發現了這個銅盤子，這里的牧師說，它只是一個古時的紀念物，并沒有其他價值。這塊地方和它的歷史，牧師知道得非常清楚，因為他讀過很多書，對古代知識非常了解，而且他的抽屜里還留存著很多手稿。但是，最老的那只烏鴉也許知道的比他還多，它在用自己的語言講這些事情。當然，那是烏鴉的語言，盡管牧師很聰明，他還是聽不懂。

    每當炎熱的夏天過去之后，沼澤地就會出現許多水汽，因此在白嘴鴉、烏鴉和穴烏飛來飛去的老樹上，就仿佛形成一個大湖；當騎士格魯姆還住在這里的時候，當那座有著厚厚的紅墻的古老莊園還在的時候，這種情形一直沒有改變。那時，拴狗的鏈子很長，可以一直拖到大門口；想要進入各個房間，人們必須先從塔上走下去，進入一個石頭鋪成的走廊；房間的窗戶都很小，窗玻璃也很窄，就連那些用來舉行舞會的大廳也是這樣。但是，到了格魯姆的最后一代，人們已經不再記得曾經舉行過的那些舞會了；這里還留著一個古老的銅鼓，人們曾經把它當做樂器用過；這里還有一個雕刻的非常精致的碗柜，里面藏著很多稀有的花莖，因為格魯姆夫人很喜歡園藝，栽種了很多珍貴的植物；而她的丈夫則喜歡騎著馬去打獵，他的小女兒瑪麗·格魯姆總會跟著他一起去。那時她只有五歲，她神氣十足地騎在馬上，用一對烏黑的大眼睛看著四周；她很喜歡用鞭子抽打獵犬，不過她的父親更希望她用鞭子抽打那些跑來參觀的農民的孩子。

    莊園附近的一間土屋里住著一個農夫，他有一個兒子，名字叫做索倫。小男孩和那位高貴的小姑娘差不多大。他會爬樹，常常爬到樹上為她取下鳥窩，有一次鳥兒拼命地大叫，最大的那只鳥啄了他的一只眼睛，他流了很多血，大家都以為他的那只眼睛會瞎掉，而事實上并沒有受傷。

    瑪麗·格魯姆把他稱為她的索倫，這是一件不錯的事情，尤其對于索倫窮困的父親約恩而言，是一件幸運的事。有一天約恩犯了一個錯誤，要接受騎木馬的懲罰。木馬就立在院子里，腿是四根粗壯的柱子，馬背是一塊窄木板；約恩要張開雙腿騎在上面，腳上還要綁著幾塊兒很重的磚頭，好讓他感到很痛苦。索倫看著父親受難的樣子哭了起來，他哀求小瑪麗幫幫他。小瑪麗立刻讓人把索倫的父親放了下來，當他們不聽她的話的時候，她就在石頭地板上跺腳，使勁扯她父親的上衣袖子，直到把袖子扯破為止。她想要什么就能得到什么，父親答應了她的要求，把索倫的父親放了下了。

    格魯姆夫人走了過來，她撫摸著小女兒的頭發，用溫柔的眼神看著她，瑪麗不明白這是什么意思。

    瑪麗想和獵犬在一起，不愿意跟母親一起去花園的湖邊。湖面上的睡蓮已經開花了，蒲草和燈芯草在蘆葦叢中搖曳。瑪麗的母親看著這一片豐饒新鮮的植物，忍不住說道：“真是太可愛了！”花園里有一棵非常珍貴的樹，是她親手栽種的，它的名字叫做“紅山毛櫸”，它是樹中“黑人”，因為連它的葉子也是深棕色的。它需要很強烈的陽光，如果長期生長在陰涼的地方，它就會變得和其他的樹一樣綠，而失去它自身的特點。高大的栗子樹上有很多鳥窩，就像在灌木叢和草地上一樣多。這些鳥兒似乎知道，它們在這里可以得到保護，沒有人敢在這里放槍。

    瑪麗和索倫一起來到這里，我們知道索倫會爬樹，他會掏鳥蛋或是捉剛出生的小鳥。鳥兒在驚恐和不安中亂飛，不論大小都在飛；田間的田鳧、樹上的白嘴鴉、烏鴉和穴烏全都狂叫不止。它們的叫聲跟它們后代子孫的叫一模一樣。

    “孩子們，你們在干什么？”那位太太溫柔地說道，“做這種事是很沒有道德的！”

    索倫感到很難為情，就連那位高貴的小小姐也感到害羞，但是她卻簡潔而任性地說：“是爸爸讓我這么做的！”

    “走吧！走吧！”那些大黑鳥兒一邊說道，一邊飛走了；可是第二天它們又都飛回來了，因為它們的家在這里。

    沒多久，那位溫柔賢惠的太太就離開了，她被我們的上帝召去了，比起住在這個莊園里，和上帝在一起讓她覺得更加安逸。當她的尸體被人們運進教堂的時候，教堂響起了莊嚴的鐘聲，窮人們的眼睛都濕潤了，因為她生前待他們很好。

    自從太太去世之后，她種的那些植物就沒有人照料了，整個花園也荒廢了。

    人們都說格魯姆先生是一個狠心腸的人，不過他的小女兒瑪麗卻能駕馭他。他面對瑪麗的時候總是不停地笑，而且還會滿足她的所有要求。如今她已經十二歲了，身體長得很結實。她那雙又大又黑的眼睛總是盯著別人，騎起馬來就像一個年輕的小伙子，放起槍來就像一個經驗豐富的老射手。

    有一天，莊園里來了兩個非常高貴的客人，是年輕的國王23和他同父異母的兄弟兼好友烏爾里克·腓德烈·古登洛夫24。他們要在這里打獵，而且還要在格魯姆先生的莊園里留宿一夜。

    吃飯的時候，古登洛夫坐在瑪麗·格魯姆旁邊，他捧著她的臉，在她的額頭親了一下，就好像他們原本就是一家人一樣。不過，瑪麗小姐卻一巴掌打在了他的臉頰上，并且說她無法原諒他。大家哄堂大笑，就像這件事情很有趣一樣。

    也許這就是一種征兆，五年之后，在瑪麗滿十七歲的那天，一個信使送來一封信，是古登洛夫先生向瑪麗小姐求婚的消息。這可是一件大事情！

    “在這個王國里，他算是一個最高貴、最瀟灑的人！”格魯姆說道，“這件事件不可小視！”

    “可是我對他沒有興趣！”瑪麗·格魯姆說道。但是，她并沒有拒絕這位坐在國王身旁的高貴的人。

    銀器、毛料和絲織品被裝上船運往哥本哈根，她自己則走陸地。十天之后，她到達了目的地，而裝著嫁妝的船不是遇到逆風，就是沒有一絲風，四個月之后東西才到達。當這些東西到來的時候，古登洛夫夫人已經離開了。

    “我寧愿躺在麻袋上，也不愿躺在他那鋪著絲綢的床上！”瑪麗說道，“我寧愿光腳走路，也不愿跟他一起坐在馬車里！”

    十一月某一天的夜里，兩個女人騎著馬來到了奧胡斯鎮上，她們一個是古登洛夫的夫人瑪麗·格魯姆，一個是她的使女。她們是從維勒乘船來的，現在她們騎著馬來到了格魯姆先生的石建的房子里。他對客人的來訪很不高興，并對瑪麗說了一些難聽的話；不過他還是讓她進房間睡覺了。第二天早晨，瑪麗吃到了美味的早餐，盡管她還是沒有聽到好話。父親的態度很兇，還對她發了脾氣，這讓她感到很不適應。瑪麗的性情原本就不溫和，她認為既然有人對她有意見，她就應該作出回應。她的確狠狠地回應了他的父親，還充滿怨恨地談起了她的丈夫，她說她不愿意再和他生活在一起。

    就這樣，一年過去了，這一年他們過得并不愉快，父女之間總是惡語相向，這原本是不應該發生的事情。惡語結出惡果，究竟最后是什么結果呢？

    “我們兩人不能再一起生活下去了！”有一天，父親對她說道，“請你離開這里，搬到我們的舊莊園去吧。不過，你最好先把你的舌頭咬掉，不要到處散布謠言！”

    于是，父女兩人分開了。瑪麗帶著她的使女搬到了舊莊園，那里是她出生和長大的地方。她那溫柔賢惠的母親，就躺在這里的教堂墓地里。莊園里只住著一個年老的仆人，除此之外再沒有第二個人了。房間里布滿了灰塵，蜘蛛網四處可見，整座莊園都顯得陰沉灰暗。花園里一片荒草，蛇麻和爬藤交織在樹木和灌木從之間，毒參和蕁麻長得又大又粗；“紅山毛櫸”已經被其他植物遮擋了，完全見不到陽光，它的葉子變成了綠色，就跟普通的樹一樣，它原先的那份榮耀已經消失不見了。白嘴鴉、烏鴉和穴烏依然密密麻麻地棲息在高大的栗子樹上，它們大聲地叫著，好像要宣布重要消息一樣：瑪麗又回來了！那個曾經叫別人偷鳥蛋和雛鳥的小女孩又回來了。至于那個聽令去偷東西的小偷，現在正爬在一棵沒有葉子的樹上——高大的船桅上，如果他不聽話，船索就會狠狠地抽打在他的身上。

    有關這個故事，是我們這個時代的牧師講述的。他翻閱書籍和信札，把這些故事整理出來，現在他的抽屜里還藏著一大堆手稿呢！

    “世上的事就是這樣起伏不定！”牧師說道，“不過聽起來挺有趣的！”

    現在，我們就來聽聽有關瑪麗·格魯姆的故事，不過我們不要忘記養雞人格瑞德，她還坐在那個漂亮的雞舍里呢！瑪麗·格魯姆也在這里生活過，只是那是很久以前的事情，跟現在不是一個時代。

    冬天過去了，春天和夏天也過去了，寒冷的秋風伴著潮濕的海霧來了。舊莊園里的生活簡單而寂寞。

    有一天，瑪麗拿起自己的槍，跑到荒草地上去打野兔和狐貍，以及她看見的所有鳥雀。在那里，她常常遇見魯爾貝克出生高貴的帕列·杜爾先生，他也和瑪麗一樣帶著槍和獵犬在打獵，他的身材很魁梧，每當他們在一起談話的時候，他總是會炫耀這一點。他完全可以和島上已故的布魯肯胡斯先生比一比，因為他也是一個身強體壯的人，在當時是遠近馳名的。帕列·杜爾也模仿他，在自己莊園的大門上掛了一條鐵鏈子，鏈子上面還系著打獵用的號角，當他打完獵回到家之后就拉動鐵鏈子，然后吹響號角。

    “瑪麗夫人，請您親自去看看吧！”他說道，“魯爾貝克的空氣是非常新鮮的！”

    瑪麗究竟幾時去了他的莊園，這一點手稿里沒有記錄；但是在魯爾貝克教堂的蠟燭臺上我們可以看到，那些燭臺是魯爾貝克莊園的帕列·杜爾贈給瑪麗·格魯姆的。
    第(1/3)頁