第(1/3)頁

    六點半，修子走出公司，馬路上已是萬家燈火，夜色闌珊了。

    就在此前一會兒工夫，結(jié)束了一天的工作，整理著桌子時，還見西面的天空泛著一抹金黃色的晚霞，可當她收拾停當，走到外面，已完全是夜晚了。

    修子突然想起了“秋日如斷繩的吊桶”的老話來。不知不覺間夏天已過，已是孟秋季節(jié)了。

    “秋日如斷繩的吊桶……”修子反復默念著，感到女人的青春正似這秋陽一般，轉(zhuǎn)眼便逝去了。

    記得去年晚些時候，自己與公司的年輕女同事一起回家時，曾對她講過這句話。當時，那女同事十分不解地問她：

    “這句話，是什么意思呢？”

    對這句話的含意，不去說其他，就是“吊桶”這詞本身的意思她也不懂。沒有辦法，修子只好向她解釋了“吊桶”的意思。

    那還是修子讀小學以前，祖母家附近有口井，這井上有一根粗粗的繩子，系著一只小小的吊桶。人們要打井水時，便將那吊桶放到井里去打水。打水時如果抓不牢吊桶，桶便會一下子掉到井里去。這井一直到修子三十歲前才不用了，吊桶也當然被淘汰了。

    這吊桶在井里下落飛塊，就有人用它比喻為秋天的太陽，轉(zhuǎn)眼便下山的意思。

    在大學考試復習時，修子在俳句或者短歌里，看到過這樣的比喻描寫。當時讀到這句子時，便聯(lián)想起自己小時候在祖母家看到的吊桶。現(xiàn)在祖母已過世了，那井也早已被填平了。但是，幼時從井口望向那深不見底的井底時的一種恐懼感，現(xiàn)在還留在腦子里。吊桶一下子落到黑咕隆咚的井底時，確實就像秋陽下山，整個世界一下陷入了黑暗一樣。古人將吊桶與秋陽聯(lián)系起來，也許是覺得這兩者都具有一種讓人感到害怕、寂寥的共同點吧。

    現(xiàn)在走出公司，修子觸景生情，想起這“吊桶”的比喻來，不由得對自己的文學修養(yǎng)自我得意起來，同時也確實感受到古人那種凄涼的心情。

    這種在年輕人中間已成了死語的話，自己還記著，也許正說明自己也已有一把年紀了。

    自己盡管還感到很年輕，可現(xiàn)實中自己與年輕人已有了很多不相同的地方了。使用的語言是如此，感覺上的差距就更大了。不過同時她又感到，自己能知道這種語言，也是十分難能可貴的。盡管是以往時代的言語，可它確實是日本文化自然而然產(chǎn)生出來的語言，能知道這種語言也不是什么難為情的事情。

    一路上，這種為自己年齡感到凄寂又為自己有些文化教養(yǎng)而沾沾自喜的復雜心情陪伴著她。來到約好的六本木的一家小飯店時，已將近七時了。

    這是一家只有一個酒吧柜和兩張小桌子的小店，撥開了門簾進店里，岡部要介已先到了，坐在酒吧柜前等著她。

    “對不起，遲了一些……”

    “我當我搞錯店了呢。”

    以前吃飯，岡部要介總是喜歡上西餐館，沒問他為什么，也許是西餐館的氛圍更好一些吧。

    可是比起西餐，修子還是喜歡日本菜，所以今天由她決定了這家飯店，讓岡部要介過來的。

    “非常有特色的店呀。”

    “可是，太小了是嗎？”

    “這種店，你不告訴我，我是不會來的。”

    修子向頭上扎著毛巾、神情抖擻的店主人要了今晚的特色菜和鱸魚的刺身。

    “這店，你是經(jīng)常來的呀？”

    “有時候是的……”

    這店，三年前是遠野最初帶她來的，以后兩人時常光顧這里。

    “吃東西，還是各種店都嘗嘗才是最明智的呢。”

    岡部要介好像也很喜歡這店，一只手肘撐著吧臺，心情不錯地喝著酒。

    “問你一句話，‘斷繩的吊桶’你聽說過嗎？”

    修子一問，岡部要介稍稍地想了一會兒，答道：

    “這是比喻秋陽落得快的意思，是嗎？”

    “有道理，能聽得懂這句話……”

    果然是相同年紀的人，修子感慨地端起了酒杯。

    今晚與岡部要介約會，是修子生日以后，在赤坂見面以來的事了。

    對上次半夜的電話，岡部要介第二天馬上打電話來道歉了，并約她吃飯，她卻以工作忙為理由推辭了。當然，工作再忙也不會忙得沒時間吃飯，只是感到他那晚的電話太放肆了，得小小地罰他一下才是。

    修子的這種心思，岡部要介好像也察覺了，那以后又不斷地來電話，賠禮道歉，修子才答應他今晚約會的。

    與岡部要介在一起，修子有時會有一種自己是女皇似的錯覺。雖是年齡相同，可岡部要介對修子總是唯命是從，有時會使修子感到他應該具有一些陽剛之氣才是，這也許是修子至今為止交往的都是比自己大的男人的緣故吧。

    總感到岡部要介這種男人缺乏男子漢氣，但他老是順著自己，也并不使人討厭。修子并不想對男人生氣，故意似的捉弄他們，但有這么一個對自己唯唯諾諾的男人，至少也能十分滿足自己的虛榮心。

    今晚也一樣，從一開始，岡部要介便低三下四，又是點頭又是賠罪，對他那天半夜的電話，說了一大堆賠罪的話。接著又是公司的事情，最近去北海道出差呀等等漫無邊際地瞎說了一通。這樣海闊天空地談話，很明顯是想討修子的歡心。

    然而，隨著酒越喝越多，岡部要介的勇氣似乎也倍增了。漸漸地話題便涉及修子的私人生活上去了。

    “你最近，有什么高興的事嗎？”

    岡部要介的探問是小心謹慎的。

    “要說高興事，到我這個年紀，不會有什么孩子時代那種令人興奮的事了。”

    岡部要介點頭表示贊同，同時又換了個角度問道：

    “那么，現(xiàn)在對什么事最感興趣呢？”

    “最近，一直在看過去的舊電影，都是名作品。”

    “去電影院？”

    “當然是在家看錄像啰。《哀愁》《慕情》《卡薩布蘭卡》等等，黑白的老片子，拍得很不錯呢。”

    這些電影，岡部要介幾乎都沒看過，所以便無從接過修子的話頭。這么默默地待了一會，他也說起了他最近看過的電影來。

    可是他很顯然對談電影的事心不在焉，沒說幾句，又突然想起來似的，問起修子來了：

    “最近，你朋友談得怎么樣？”

    “突然問這個……”

    “有中意的朋友了嗎？”

    自從那天半夜電話，借著酒意講了一些心里話以來，岡部要介似乎一直在尋找機會與修子談這個話題。但是見了面，一上來又不好意思馬上問，所以一直到這時，才有意無意地將話題引了過來。修子對岡部要介的這種自作聰明很是不滿，男人應該干脆一點，別這么婆婆媽媽的才是。可是這種方式，也許正是年輕男人對自己缺乏自信，或者說是對女性的一種尊重，也未可知。

    “你認為，我有中意的朋友嗎？”

    修子反問岡部要介，心里存著一種想捉弄他的心理。

    “這個，我也不知道……”

    “那么，特意去打聽一下，怎么樣？”

    “到哪里去？”

    “到我家里去。”

    “待會兒就去……”

    “有興趣的話，當然歡迎啰。”

    岡部要介一下子愣愣地看著修子。

    看著岡部要介的這副樣子，修子想象著在家里等著她的遠野。要是在家里看到遠野，他會怎么樣呢？遠野肯定大大方方應付自如的，可他一定會無地自容地溜走的吧。

    “那么，我們回去吧。”

    有了些酒意，修子也不太考慮后果了。

    與岡部要介坐上了汽車，修子開始回想家中的事情。昨晚遠野沒住在自己家里，所以房里沒有什么男人的東西，他的睡衣、上裝都放進了櫥里，唯一的是桌子上的煙灰缸，但自己有時也抽上一支煙，所以也可以搪塞過去。

    “你不會讓我陪你到家，便將我打發(fā)回去吧？”

    岡部要介還是不相信，修子會帶他去她自己家里。

    “當然，你如不愿意，可以回去的。”

    “哪里話，只要你允許我去你房里坐坐，就不勝榮幸了。”

    “我那里，可只有咖啡……”

    “不用的，我不會待那么長的。”

    出租車在修子公寓門前停下，岡部要介還是十分小心地觀察著周圍的情況，跟在修子身后走著。

    “看這房子，很破舊吧？”

    “哪里，哪里，很高級的呢！”

    從電梯里出來，走到房間門前，從信筒里取出報紙，打開門。

    “請進……”

    岡部要介心神不定地看了看屋里，小心地進了房間。

    “有些悶熱呀。”

    修子又開了燈，打開一扇陽臺上的門。

    “請到那沙發(fā)坐一下吧。”

    岡部要介木頭人似的順從地在沙發(fā)上坐下，一邊不斷地點頭。

    “果然，正如我想象的一樣。”

    “什么意思呀？”

    “房間布置得十分漂亮、整潔。”

    “平時只是匆匆打掃一下而已呀。”

    “我一開始，就知道你是個喜歡干凈的人。”

    “喝杯咖啡怎樣？”

    修子的房間，除了遠野，岡部要介還是第一個進來的男人。剛才憑著酒意，她并不感到什么不妥，現(xiàn)在卻有些感到心慌了。

    “看電視吧。”

    打開電視，是介紹南美內(nèi)陸地區(qū)風光的節(jié)目，岡部要介看著電視，喝著咖啡。

    “你在家，每天晚上干些什么呀？”

    “干些什么？每天總有事情的呀。”

    “這里面，還有房間吧？”

    “寢室，很狹小的……”

    “一個人住，夠大了，我公司也有人住在這附近的。”

    “你住在蒲田，是嗎？”

    “我住的地方可不像這里環(huán)境幽靜、高級，是一般的民房，亂七八糟的，如不嫌棄的話，請一定去我家玩玩。”

    岡部要介這么說著，便一發(fā)不可收地說起他住的地方的風土人情來。修子聽著聽著，不由想象起來：遠野如果突然進來的話，會是個怎樣的場面呢？醉意朦朧的遠野一下子推門進來，岡部要介的表情會怎樣？同時遠野會怎么認為？當然現(xiàn)在自己也沒做什么見不得人的事情，沒什么說不清的事。這么想著，修子那份捉弄人的心理又一次高漲，竟真想遠野快些回來，讓自己看看兩個男人面對面瞪眼露齒的場面。

    突然，岡部要介站起了身子。

    “洗手間在哪一邊呀？”

    “洗澡間的左手。”

    修子繼續(xù)看著電視，不一會兒岡部要介走了回來。

    “那個，威士忌，能讓我喝一杯嗎？”

    “說好了，只有咖啡的呀。”

    “可是，就一杯……”

    剛才在店里已喝了不少，可岡部要介的臉色卻顯得格外蒼白，給人一種強壓著內(nèi)心沖動似的感覺。

    修子無法，只好起身倒了滿滿的一杯冰水放在桌子上。

    “這是，威士忌？”

    “你不是口渴嗎？”

    “這冰水，我喝了也不痛快。”

    去了一次廁所，岡部要介的態(tài)度有了些變化，說不出什么變化，但一下子沉默寡言了，滿腹心事似的。

    “你，怎么啦？不舒服呀。”

    “一些問題，向你請教一下行嗎？”

    岡部要介一口喝干了桌子上的冰水，用一種警察調(diào)查案件的口氣對修子說：

    “你真的一個人住嗎？”

    “當然的啰，怎么一下子……”

    岡部要介似乎要使自己鎮(zhèn)靜下來，深深地吸了一口氣：

    “你真是個不可理解的人呀，我真搞不懂了。”

    “你這是怎么啦？”

    “我是終于明白了，這里有男人住著。”

    有些醉意的岡部要介，提高著嗓子指著洗澡間的方向：

    “那里，有男人的剃須刀呢。”

    洗澡間外面的鏡臺上放著黑色的剃須刀，確實是遠野的。被他一說，修子才知道剛才他去廁所時，發(fā)覺了這個秘密。

    “你對我講實話……”

    “……”

    “你不說，也瞞不過我的。”

    岡部要介的這種肆無忌憚，修子一下子氣憤起來。這里是我的房間，有什么東西，關你什么事？自己看到了什么剃須刀，憑什么理由打破砂鍋問到底呢！
    第(1/3)頁