第(1/3)頁

    修子的生日比遠野晚三個月，是在七月中旬，這天正好是星期六。一早醒來，修子便感到自己已經三十三歲了，當然臉和身體均看不出有什么明顯的變化，只是與往常一樣，穿著睡衣，喝著咖啡，但心里確確實實地感受得到自己已是又長了一歲。是自然現象或者說是必然現象，自己已經很接近三十五歲了。說實在的，剛跨入三十歲，自己曾為此吃了一驚，一想到今后在填什么表格時，將在年齡欄里填上三十的數字時，心里便不是一種滋味。不過這種滋味沒過一年便漸漸地淡薄了，因為說是三十歲，但自己總感到與二十幾歲時差不了多少。但現在一跨入三十三歲，感覺就不一樣了，就感到自己確確實實三十多歲了。

    喝著咖啡，修子想起前些日子讀過的一份英文雜志里有一句話叫做“agingcomplex”，這句話的意思是說男人女人達到一定的年齡便會產生一種心理的壓力，特別是女人過了二十歲便會有這種壓力。進入三十歲，這種感覺便會更加強烈。照此說來，修子今后便進入心理壓力的時期，由此而引起的煩惱當然少不了。但是每個人的年齡都會一年一年大起來，大家又是怎樣克服這年齡帶來的壓力的呢？總之自己已過了三十歲，這是事實，一想到此，修子便對自己的以后感到有一種無法敘述的不安。

    果真以后的人生就這么與原來一樣任其自然、得過且過嗎？

    現在想來，修子感到二十歲前后自己是無憂無慮、天真爛漫的。大學畢業后去倫敦的時期，也總是對未來充滿了好奇和理想。當真正地感到要想按自己的人生目標有意識地安排自己的人生時，已是快接近三十歲了。這時自己的腳才仿佛開始實實在在地踏在了人生的道路上。進現在的公司，當社長秘書也是在那個時期，總算覺得找到了一份能發揮自己才能的工作。如果說在此之前的歲月是為了現在的工作而做的必要準備，那么自從有了現在的工作后，每天一事無成地任其自然地打發人生就顯得對寶貴光陰有些浪費了。

    確實，現在的工作，對女人來說是非常不錯的，有意義，待遇也好，在別的女職員眼里是個令人羨慕的工作。但是三十好幾的自己，每天都一成不變地工作著，感覺好像還是缺少了些什么。也許有人會說自己太不滿足，可自己實在想在目前的基礎上再跨出一步，干些自己想干的事情。當然這并不意味著要辭去現在的工作而去找新工作。修子想的不是表面的，是內心深處的，只是想再對自己的現狀有個突破。具體到底是什么，想突破什么，她自己也說不清，只是感到每天千篇一律的生活會埋沒了自己的大好人生。現在，三十三歲的生日，是個很好的契機，希望從今以后能夠找到一種自己喜歡的、使自己的人生更加有意義的生活。

    修子涌出這么些想法，也許正是因為自己年齡已經不小的緣故吧。

    梅雨季節才過去一半，天空依然是低低的，密密厚厚的云間擠出一點光亮，灑在早上的陽臺上。這是個有些陰暗的早上，但只要不下雨，這樣的天氣也不壞，反而使人感到公司休息的星期六能有這么一個涼爽天氣，心情舒暢不已呢。

    修子的目光在陽臺上停留了一會兒，又收回到了屋里。

    客廳的正面是長桌子，再過去是沙發，沙發后面靠墻的是餐具櫥，櫥里擺放著各種葡萄酒、威士忌及玻璃酒杯。櫥上面是一只琺瑯質地臺鐘，邊上一個細長的花瓶，瓶里插著三束潔白的花。再過去便是修子放戒指、耳佩等物的水晶玻璃盒子，那個盒子時時發著炫目的光澤。整個客廳有大約十疊大小，除了上述東西之外，連著廚房的墻邊上還有一張白色雙人桌子，再就是進門處有一個專放電話的小臺子。修子的女友們都說她的房間布置得像男人的房間，可修子自己卻不喜歡把那種長毛絨動物、布娃娃什么的放在屋里。盡管女人的房里應該有這種綴物，可自己卻感到有這些東西會使房間顯得雜亂。她喜歡擺設簡單，房間整潔。除了沙發后面有巴勒迪埃畫的一幅少女坐像外，墻壁及其他一切都是淡米色的。從這淡淡的顏色中也許可以感覺到女人的氣味，但卻明顯缺少一種家庭的氛圍。

    在這安靜的色調淡雅的房間里，修子一邊喝著咖啡，一邊想起昨晚與母親通電話的情景。

    與往年一樣，母親是一定記得修子生日的，特意來電話讓她周末回家過生日。自己的生日與母親兩人一起過，也是件好事情，但修子已事先約好了遠野。

    “待到盂蘭盆節，回家多待幾天吧。”

    修子安慰著母親，又講了一些家常話，電話里母親突然嘆息起來：

    “我在你這年紀，已是整天為著兒女操心了。”

    對母親的這種嘮叨，修子總是不太當回事。確實母親在修子現在這個年齡時已是三個孩子的媽媽了，當時有三個孩子是很少的，修子大學時的同學好多只有一個兄弟姐妹。

    “你當時除了為兒女操心，就沒有別的事啦？”

    “想干別的事，可有了孩子便由不得你啰。”

    聽著母親的話，修子眼前浮出了有孩子的女友們的面容。當然她們現在與還是單身的修子已是沒有共同語言了，也沒有什么過密的交往了。修子想起兩個月之前在澀谷偶爾碰上一位女友，只見那位女友一手拖著一個孩子，說她忙得連自己的生日都忘記了呢。從那位女友安然的神色中，修子感到她沒有為自己年齡一天天大上去而不安，反而有一種渴望孩子快些長大，進了學校自己便可松口氣的感覺。看著這位女友，修子才感到有了孩子的母親是不在乎年齡的，在乎的只是孩子，怎樣將孩子快些培養成人。想想那女友，想想母親的電話，修子開始對自己的生活產生了懷疑。也許自己內心會對眼前的生活感到不滿足，正是因為自己沒有結婚。結了婚，有了孩子，生活也許會更充實。這樣，年齡帶來的壓力也會自然消失的吧。

    想著想著，修子想喝葡萄酒了。可不是嗎，最近只要一個人在家，就會想要喝葡萄酒。而且不是因為喜歡喝酒的味道，而是想追求一種悠悠閑閑的、晃動玻璃杯的心境而已。

    修子從廚房的櫥柜里取出昨夜剩下的法國面包，切了幾片，在上面涂上魚子醬。葡萄酒是社長送的——法國紅葡萄酒，杯子是自己專用的一個水晶玻璃杯子。單身的快樂，便是早上能這么悠閑。吃著涂有魚子醬的面包，喝著水晶玻璃杯里的葡萄酒，修子的心也不由得有些醉了。不知怎的，她感到身體內涌起一股熱流，心靈中升起一股勇氣。

    “是的，我也要結婚，生個孩子……”

    這么不由自主地呢喃著，修子慌慌張張地環視著周圍，好像這話不是自己講的，可周圍確實一個人也沒有。琺瑯質地的臺鐘，花瓶里的白花，水晶玻璃的盒子，一切的一切都是靜靜的原地不動。修子于是又喝起葡萄酒，將那句話又重復了一遍：

    “結婚，生個孩子……”

    以前對這個問題并不是沒有考慮過，要好的朋友一個個地成了家。每次回家見到母親，心里也曾認真地考慮過，但總感到有些說不清道不明的別扭，便慢慢地擱了下來，特別是與遠野好了以后，更將這事當作一種遙遠的夢了。但現在，卻感到這句話真是自己心靈的自然寫照。雖說不承認對此很迫切，很憧憬，但不得不承認，結婚對自己來說一直是存在于心靈深處的一個愿望。

    “實在是自己與其他女人沒什么兩樣……”

    修子終于明白了，原來自己對目前生活感到不滿足，其實正說明自己與其他女人沒什么兩樣，但同時又發覺，自己迄今為止的人生確實是與其他人有著某種不同。

    到底哪一個是真正的自己呢？

    好像修子的身上同時存在著普通女人共有的和她們所沒有的東西。可以說迄今為止，她并不急著結婚，急著要孩子，是有些與眾不同。可三十三歲的生日這一天，她變了，變得和普通女人一樣了。她看著手中晃動的葡萄酒，切實地感到自己是多么的想生個孩子呀。這種感覺與其說是修子腦子里想的，倒不如說是從她身體里涌出來的，更確切地說這是她作為一個女人所具有的本能的欲望。

    “既然生為女人，就應該……”

    修子頭腦里清楚地回響著母親的這句話。

    生為女人就有生兒育女的能力，有這能力就該有孩子，發揮自身固有的能力是誰也不能非議的。可是想到要孩子，她便很自然地想到岡部要介，想到要與他結婚，不知怎的，修子的思路突然中斷了。和那個人結婚，便是那個人的妻子，而且生下孩子便有一半那個人的血脈。如果現在去找岡部，他肯定會愿意與自己結婚的，這一點修子是有信心的。可這最后的一張王牌，現在打出去是不是適合，是不是會令人感到太唐突，太自作主張了呢？

    又喝了口葡萄酒，看著杯中深紅色的液體，電話鈴響了。

    修子不由得深深吸了口氣，仿佛自己的心事被人發現了似的。她趕緊調整了呼吸，拿起話筒，話筒里傳來遠野的聲音：

    “還在睡著呀？”

    “早起來了，你怎么知道我在睡著？”

    “電話鈴響了好一會兒呀……”

    遠野接著放大了聲音：

    “生日快樂，終于成雙數了。”

    三十三歲，有兩個三，遠野便說成雙數了。

    “今天下午三時左右去你那里，你準備一下呀。”

    早就約好了，生日與他一起去箱根住一晚。

    “賓館周末客人很多，但我還是訂到了一間能眺望湖光山色的房間，從你那里三時出發，最晚五時就能趕到了。那時天色還不會太暗，還可飽覽一下蘆湖的景色呢。”

    說到這里，遠野才感到修子沒有什么反應。

    “怎么啦，你家里不會有什么人吧？”

    “稍許喝了些葡萄酒……”

    “總之我三時去，應該不會下雨，但是去山里，天氣變化無常，你最好帶上雨具。”

    嘮嘮叨叨的，遠野終于意識到自己說得太多了，便趕緊止住了話頭，頓了頓他又說了聲“那么，回頭見”，便掛斷了電話。

    修子又坐到沙發上，隨手拿起喝光了葡萄酒的杯子。是偶然吧，正當自己想結婚、生孩子的時候，遠野來了電話。當然遠野是不會知道修子的這種心事的。他也許只想著與修子一起在箱根過生日，修子一定會很高興的。確實，當遠野提議修子生日去箱根過時，她毫不猶豫地同意了。為了自己的生日，由他陪著去箱根，修子很是感激。可現在，這生日的早上，自己卻在想著與別的男人結婚、生孩子的事，修子為自己的想法感到吃驚。才睡了一個晚上，想法便與昨天大不相同了。也許每到生日便會產生這種胡思亂想，也是年齡大上去的癥候吧！

    自從進入三十歲，修子曾經對自己的心理作了調整，曾經埋頭工作，努力使自己的心緒安定下來。可現在，三十三歲的生日，雖然不是怎么心神不定，但各種各樣的想法還是揮之不去。

    總之去箱根，將這些徹徹底底地忘個精光吧！

    修子這么安慰著自己。她知道自己的這種心事，與遠野講也不會得到理解，而且自己也沒有把握能將自己的心事講得清楚。

    約好的，下午三時，遠野來到了修子的住所。

    本來遠野是并不怎么遵守時間的人。平時在外面約會，遲到十分鐘、二十分鐘是家常便飯的事，如果在家里約會，那更是遲到一個多小時也不稀奇的。

    每當出現這種情況時，他總能說出一大堆遲到的理由，可在修子看來，不管有什么理由，如果心里真的想著要來，是絕不會遲到的。這種經常性的遲到，絕對是一個人性格上的缺陷。

    當修子這么抱怨遠野時，他總是歪著脖子，說：“這也不一定是性格缺陷呀……”那種嬉皮笑臉的樣子說明他并不覺得這樣有什么嚴重的問題。

    也許他還是想說自己遲到是對修子的關心呢。他怕修子一人等著太寂寞，所以明明知道不可能，也還是答應修子提出的約會時間，這樣當然結果總是遲到，總是免不了為此向修子不斷地賠禮道歉。

    后來修子對他的這種行為也習慣了，所以在約會時修子也常常存心遲到個二三十分鐘了。

    本來也許修子對遠野這種松松垮垮的秉性并不十分討厭，習慣了就不當一回事了。她反而還感到，這種松松垮垮的男人大凡都是很隨和的。

    可是今天，這個松松垮垮的男人卻準時來到了修子的家。

    “能不能馬上出發？”

    站在門口的遠野并不進屋，按著門上的對講機，問屋里的修子，修子倒一下子慌了手腳。

    “稍微，等一下，再過十分鐘、二十分鐘，讓我準備一下。”

    于是，遠野說他在下面車里等她，修子便急匆匆地站到衣櫥大鏡子前打扮起來。

    本來想到去箱根住一個晚上，應該是很輕松的，只準備穿戴些休閑的服裝去。可遠野對她講，在箱根訂了套很高級的房間時，她的想法不得不改變了。

    雖說箱根是山里面的一個休閑處，但他訂的賓館是一流的。在那種賓館里進出，衣著打扮是不能馬虎的。穿什么去呢？考慮了好一會，才決定穿上昨夜想好的那件白色的麻布收腰披風式連衣裙，這樣便能更顯出自己身材曲線的美妙。晚禮服式的領子又能給人一種高貴、氣派的感覺。另外再配上一根兩圈珍珠的項鏈，手腕上再戴一根黑白寶石鑲嵌的粗粗的手鏈，最后又在穿衣鏡前仔細地打量了一下自己，才拉上窗簾，帶上門鎖。右手拎一個手提旅行箱，左手一只小皮包，匆匆地下了樓。樓下大門口，遠野的車子穩穩地等著了。

    “不好意思啊……”

    她一邊打著招呼，一邊坐在遠野旁邊的位子上。遠野打量著修子，微微地點著頭：

    “今天的打扮，很有氣質呢。”

    本來，遠野就不喜歡太艷麗的打扮，總是說好的打扮要有家庭風格，要淡雅。他公司制作的廣告片，也大多數使用這種風格的女模特。

    今天修子的打扮倒不是為了特意迎合遠野的口味，只是感到自己只有配上這種淡雅的打扮才最適合。

    “好了，出發啦。”

    遠野握穩了方向盤，又若有所思地感嘆道：

    “這樣自己開車出去旅行，已是久違了的呀。”

    確實，兩人這樣出去旅行，自去年年底去了一次西伊豆以來，還不曾有過呢。

    “自己開車，沒問題吧？”

    “都開了三十多年了，方向盤還是把握得住的呢。”

    修子經常坐遠野的車，知道他開車急躁，老是喜歡超車，這種與他年齡不相符合的沖動行為，修子每次向他指出，他都嬉皮笑臉地說“你還不知我開車的水平啊”，輕描淡寫地不當一回事。

    “如果與我在一起，車禍死了，可就麻煩了呀。”

    “死了，就什么也不知道了。”

    兩人這么開著玩笑，車子已從用賀的入口進入東名高速公路。

    梅雨季節，天還是烏蒙蒙的。或許是因為星期六，來回車道上的車子非常擁擠。遠野瞅準一個空隙，猛踩一下油門，車子連著超了幾輛，一下子沖上了公路的中心。

    “祝你生日快樂！”突然，遠野將臉湊到了修子面前說。

    “都這把年紀了，不祝賀也罷了。”

    “可你還是很年輕的，女人最漂亮是三十歲以后。”

    “這么認為的，只有你這個傻瓜呢。”

    “本來，二十歲的姑娘一朵花，二十歲的姑娘沒有不漂亮的。可是到了三十歲，才真正地見分曉呢。這時的漂亮才能真正地吸引男人呢。”

    “那么，謝謝你被我吸引了呢。”

    修子調皮地點了一下頭，遠野狡黠地一笑，說：“保證被你吸得牢牢的。”

    修子晃著頭高興著，不由想起今天一早醒來時，想要與岡部要介結婚的事來。

    真是不可思議呀，剛才還想著快些結婚，生個孩子，現在卻只想著做個能吸引男人的三十歲的漂亮女人了。自己也感到莫名其妙，人的心情怎么會在一天之中如此三翻五覆呢？

    “生日禮物早就準備好了，晚上的晚餐準備幾時吃呢？”

    “幾點都可以。生日禮物，給我什么好東西呢？”

    “你猜猜看，也許能猜中一個。”

    “還有兩個禮物呀。”

    “當然，另一個你是絕對猜不到的。”

    “不會是一個老太婆用的什么珠寶箱吧？”

    “要說老太婆，也不是沒有一點關系的。”

    聽著遠野的玩笑話，修子感到今天的車子開得真是又平穩又快捷。

    賓館的房間十分寬敞，整個套房都是淡米色的色調，從連著寢室的大陽臺，可以眺望到一片靜靜的湖光山色。如果沒有云，還可以望見遠處的富士山。可惜今天湖的周圍，遠山的翠綠，都蒙在了一團團白色的云霧里面。

    等客房服務員離開房間后，遠野和修子兩人便來到陽臺上。

    外面，暮色里還透著一絲的光亮，山里的空氣，使人感到十分清涼。

    從陽臺上望去，可以看到蘆湖的尾部，游覽船是不開到這里來的。也許這里能釣到大馬哈魚，所以湖面上有兩只小船，悠然地游動著，將平靜的湖面劃出兩道白線似的浪花。

    陽臺的右端是一片杉樹林的山巒，左邊望去，可見一片草地，有不少游人正在草地上散步。天空被厚厚的云遮住了，不能清晰地觀賞蘆湖的景色。但是低低的云層籠罩下的蘆湖仍然顯得別有一番風情。沒有陽光，整個湖面呈現出一種淡淡的青灰色，使湖面景色仿佛隱在輕紗里的少女似的，充滿神秘感，又平添了一分嫵媚的風致。

    兩人讓服務員送來了咖啡，就坐在陽臺的桌子旁，心曠神怡地享受著悠閑的時光。

    雖說見不到影子，但右端的杉樹林中卻時時傳來杜鵑鳥悅耳的叫聲，這與下面草地上孩子們的嬉鬧聲交匯成一曲令人心醉的歌曲。

    “這種地方，真想多待上幾天呀。”

    遠野吸了一口煙，用力地噴到了帶著山林香氣的空氣里。

    修子知道，半個月前，遠野為了做成一家大型家電公司的生意，整天東奔西走的。

    這筆生意能否成功，關系著遠野公司的生死存亡，所以這半個月來，遠野可以說身心交瘁，精疲力竭了。

    如有可能，修子真想幫遠野一把，可她從來沒有向遠野提出過，遠野當然也從未向修子請求過幫助。

    兩人盡管存有相互幫助的心愿，但兩人同時又不想互相纏得太緊。有關各自的工作，兩人有時也交換一些意見，但兩人都不想介入對方具體的工作。這一點，也許與遠野和修子互不干涉對方的私生活是一個道理。

    也許有人會感到這種關系太不近人情。但是各自生活的全部都相互纏在一起，人生特有的趣味便會淡漠無存。這種兩人的命運緊緊地連在一起，海枯石爛不變心的交往，兩人都感到并不浪漫，所以兩人在一起總是盡力保持一定距離。不談工作，不干涉對方的私生活，也許正是他們倆為保持一定距離的默契吧。

    “你每天這么忙，可為了我跑到這么遠的地方來，真不好意思啊。”

    “什么話呢，說是為了你的生日，其實也是想出來好好休息一下呢。”

    “可是，今天是星期六，該回家里去休息才是呀。”

    “離開東京，與你在一起，才是真正的休息呢。”

    修子一下子感到自己與遠野之間又親密了許多。如此相互體諒，相互理解，如此祥和的氛圍，使修子感到無限的幸福，同時也莫名地感到一種恐懼。

    晚上兩人決定走出賓館，去附近小山上的一家西餐牛排餐廳進餐。星期六晚上，賓館的餐廳很是嘈雜，相比較，那里的餐廳要安靜得多。

    傍晚時分，下了些許小雨，路邊的小草沾著星星的水珠。兩人出賓館時，雨已停了，只是云還是低低的，山腰上彌漫著濃濃的霧氣，即使在暮色中，也是一目了然的。

    小山上的牛排餐廳，本來是為了能觀賞周圍的湖光山色而建造的，但今天不行，那濃濃的游動的霧氣，把湖水、不遠處的賓館以及周圍的各種建筑物都遮得嚴嚴實實的，使人一點都不能望見。可是那些路燈和各種建筑物的窗口里透出的燈光卻頑強地刺穿著濃霧，飄飄忽忽的，朦朦朧朧的，有著平常夜色中所沒有的別種風情。

    修子與遠野要了相同的套菜—魚子醬烤面包、清燉牛肉湯。牛排要求烤得嫩一些，香檳酒喝了肚子容易脹氣，但今天是修子的生日，得慶賀一下，于是遠野堅持要了一瓶。

    “生日快樂！”

    兩個杯子碰在了一起，兩對目光合在了一起，此時此刻，修子又一次感受到一種舒心的幸福。

    離開了東京，又在這濃霧的包圍之中，兩人就像進入了一個別有洞天的世外桃源。

    修子從心里感激遠野為她安排了這么好的生日旅行。三十三歲的人生，也許有過許多的煩惱，但現在就兩人，在這朦朦朧朧的夜霧中，相信這種幸福是終生難忘的。

    “感謝你，將我帶到這么美妙的地方來。”

    修子又一次對遠野點頭致意。遠野卻笑瞇瞇地將一個潔白的紙包放在修子的面前。

    “這是生日禮物，打開看看。”

    修子一瞬間深情地看著遠野，雙手小心翼翼地生怕碰破什么東西似的解開粉紅色的彩帶，打開潔白的包裝紙，一個半圓形的盒子露了出來，盒子上繪著金色的圖案，打開盒子，一只精致的手表靜靜地躺在盒子里。
    第(1/3)頁