1

    記憶中那一年的北京，悶熱少雨，塵土卻很大，黃乎乎的天，灰蒙蒙的地，很少見得到晴空，據(jù)傳明朝末年，李闖王進北京，出了一句民諺：“天灑黃，動刀兵；地蒙塵，走人狼。”人狼者，意指人中之狼，兇徒也，如今雖說海內(nèi)平定，沒有戰(zhàn)事，可酷暑時節(jié)出現(xiàn)反常的沙塵天氣，也不像什么好征兆。

    我在從火車站回家的路上，看見這灰黃的天地，已然生出不好的預(yù)感，心里說不出的怕，又不知在怕什么，到家一看，瞎老義已經(jīng)不在了，是前一天走的，我沒能見上他最后一面，往常瞎老義的身子骨就不好，眼神兒也不大行，卻有很多常人不及之處，比如誰帶來一枚翠玉扳指，瞎老義先拿鼻子聞一聞，再用手摸一摸，頂多伸出舌頭舔一下，便能說出扳指的年頭，也說得出是墳里埋的，還是家里傳的，幾乎沒錯過，要沒這兩下子，又怎敢在鬼市上換取燈兒打軟鼓？當(dāng)年，在古董行里提起瞎老義的字號，沒有人不服，他這輩子存下不少珍寶，可惜大多毀于文革，僅是吃烤肉用的鐵炙子和狼皮褥幸免于難，還有一路墓道石的買賣，在瞎老義臨走前有過交代，他將這些東西全留給我了。

    瞎老義雖然去世了，但是人死留名，他的字號仍在，大伙看瞎老義的面子，以為我也有兩下子，應(yīng)該是瞎老義的高徒，隔三差五就有人拿東西請我掌眼，怎樣也推脫不開，好在我以往聽瞎老義說得多了，真東西也見過不少，躲不開便連蒙帶唬地應(yīng)付應(yīng)付，倒不至于砸了瞎老義的字號，有時我也卷幾包取燈兒，一個人去到鬼市蹲著，想撞大運收幾件行貨。

    那些年瞎老義主要做“墓道石”的生意，河北赤城周邊有個叫獨石口的地方，顧名思義，當(dāng)?shù)赜幸粔K上古時期留下的獨石，巨石孤兀，平地凸起，高兩丈多，繞著走一圈大約是百余步，長年累月飽受日曬雨淋，依舊巍然不動，巨石上生有古榆四株，枝繁葉茂，大可蔽牛，關(guān)于獨石從何而來，古往今來傳說甚多，至今沒個定論，當(dāng)?shù)匾猿鍪顑褐Q，包括墓道里的“墓磚、柱杵、翁仲”等等，在獨石口應(yīng)有盡有，有真的，也有仿的。

    這一路生意較為冷僻，講究可也不少，尤其是帶鳥獸紋飾的墓道石，無不有說頭，比如“螭首是望遠之意；身似鷂鷹的魚能噴云雨，可以用來鎮(zhèn)火；狻猊有延續(xù)香火的含義；單角牛是獬豸，能夠分辨忠奸善惡”，相信這些風(fēng)俗的主顧，大多是鄉(xiāng)下的村官和土財主，九十年代初，這股風(fēng)氣又在農(nóng)村死灰復(fù)燃，他們?yōu)槔献孀谛迚灢慌禄ㄥX，給自家祖墳用幾百年前的墓道石，也是很體面的事，墓道石的種類極多，譬如帶陰刻或浮雕的舊墳磚、墓道里的柱杵、鎮(zhèn)墓辟邪的翁仲、石俑石馬，這些都叫“墓道石”，主顧們各取所需，錢多之人用真的，錢少之人用仿的，這類石活兒大部分出自河北赤城一帶，瞎老義在七八年前開始，專做這路買賣，他死后還欠著不少主顧的墓道石，那些人也來找我，我拆東墻補西墻，每天打點這些主顧，更要經(jīng)常到鄉(xiāng)下取石活兒，忙得脫不開身，一想到這是瞎老義給我留下的買賣，怎么困難也不能扔下不做，且對付一天是一天，只好先寫封信告訴索妮兒，告訴她今年先不回了，等明年開春再到東北去找金脈。

    此后我陸續(xù)跑了幾趟冀北獨石口，慢慢摸索出一些門道，只要同當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)混熟了，什么事都好商量，自古以來，冀北山民好客成俗，在他們那地方，客人進門喝茶吃飯一概用特號大碗招呼，你去到那也得懂規(guī)矩，一是喝茶不能喝得碗底朝天，二是上桌吃飯，不能吃到一半放下筷子，否則會視為瞧不起主人，吃飽之后要把兩根筷子平放在碗口上，聽說天冷的時候，你到村子里還要跟主人全家睡同一處大炕，決不可避嫌推脫，臨別之際，板栗大棗柿子等土產(chǎn)，定讓你能帶走多少帶走多少，此地整村整村出石匠，仿古的石活兒做得很地道，更有從山上扒出的墳磚墓石，這一忙活起來，再沒有多余的心思了，那陣子我是一天接一天的混日子，但有時連著做噩夢，閉上眼就見到棺材里的死人拖著腸子爬出來，我認(rèn)為可能是自己想得太多了，卻也不免惴惴不安，直到我在豫西深山中，遇到一位早已躺在棺材里的奇人。

    2

    常言說得好——“發(fā)財遇貴人，倒霉遇勾頭”，我去豫西也因有個勾頭，經(jīng)常來杠房胡同找我的人當(dāng)中，有一位是我的遠房親戚，人送綽號“大煙碟兒”，要按輩分算，我該叫他表叔，實際上比我大不了多少，人家是蘿卜不大，長在輩兒上了，我也不知道這輩分是怎么論從哪論，反正是遠房親戚，一表三千里，太遠了，八竿子打不著的關(guān)系，我覺得很吃虧，只肯稱呼他的綽號“大煙碟兒”，因為他煙癮大，整日里煙不離口，街面上的人全這么叫他，他這個人窮講究，心大膽小，經(jīng)常惹事，卻不敢擔(dān)當(dāng)，也不知他們家祖墳上的哪根蒿草長歪了，運氣向來不好，他十幾歲那年，突然想了解女人的秘密，控制不住沖動去扒女廁所墻頭，里頭什么樣還沒看到，卻讓路過的居委會發(fā)現(xiàn)了，被兩個街道大媽揪送派出所，還沒等民警問，自己就哭著把從小到大犯的各種錯誤全交代了，包括他爹兩年前去野炕嫖過一次，那年頭判得重，他爹被發(fā)去了大西北勞改，大煙碟兒是先蹲拘留后退學(xué)，從那開始一直在社會上混，到如今高不成低不就，整天到處晃悠，一貫不務(wù)正業(yè)，憑著能說會道，在鬼市上倒騰些假東西，他看別人掙錢格外眼紅，也去農(nóng)村找老鄉(xiāng)收購古董，收回來再想辦法找買主兒，他總跟我說只要趕上時運收著真東西，好比平地撿塊狗頭金，能一口吃個大胖子，可如今那些在農(nóng)村種地的老鄉(xiāng)們，也開始學(xué)得不忠厚了，提前到城里買幾件假貨擺在自家炕頭，等到有收古董的販子們進村到他家里來，便謊稱是在地里刨出來的，他沒少在這方面吃虧上當(dāng)，讓那些老農(nóng)坑怕了，太偏遠的地方他一個人不敢去，何況又沒有足夠的眼力，去了也是白去。

    那年夏天始終不下雨，到處都是蒸籠般的熱，這么熱的天氣，大煙碟兒卻非要找我吃烤肉，在瞎老義去世之后，我沒再用鐵炙子烤過肉，因為沒收到像樣的東西，可拗不過大煙碟兒，當(dāng)天仍是在那間破屋里，用松塔松枝點上火烤肉吃，還喝了幾兩白酒，天熱滿頭是汗，我想到他是有事要找我說，正尋思他會從哪說起，只聽大煙碟兒仰天長嘆道：“唉……你哥哥我是多么要強的一個人，當(dāng)初是那么有理想有抱負，可爭不過命啊，命不行，再怎么要強全算白饒，當(dāng)年只不過扒了一次女廁所墻頭，什么都沒看著呢，就給抓進了派出所，前途從此毀了，還把我們家老頭子搭了進去，你說十五六歲的半大小子，誰沒做過些幾件出格的舉動？怎么偏讓我這么倒霉？”

    我說：“你進了派出所還沒等人家審你，自己先主動交代了，那能怪得著誰？”

    大煙碟兒又嘆道：“吃虧就吃虧在那時候小，不懂事，以為公安把人逮進局子，二話不說，先拿鐵砂槍頂住屁股轟一槍，什么好漢能架得住這么一下？你哥哥我一想，士可殺不可辱啊，趁早自己坦白了，好歹保住屁股，管他從寬還是從嚴(yán)呢，所以全撂了，哪想到鐵砂槍打屁眼兒全是謠言，唉……這個這個……”

    我說：“碟兒哥，咱們不提那些丟人現(xiàn)眼的事了，你近來買賣做得怎么樣？”

    大煙碟兒這次來找我，正是想說此事，打算讓我跟他合伙到鄉(xiāng)下找?guī)准鏂|西，這次把家底兒全帶上了，在近處找不到像樣的東西，想發(fā)財就得豁出去擔(dān)些風(fēng)險，到這種偏遠地區(qū)碰碰運氣，運氣好的話，一趟能頂十趟，他對我說：“咱倆既是親戚又是兄弟，你哥哥我長這么大沒求過別人，你不幫誰，也得幫我一次。”說到去什么地方，大煙碟兒早有主意，遞過一張紙讓我看。

    我看那紙上有字，接過來念道：“毛主席賽過我親爺爺……”我很是不解，問道：“什么意思？要帶我去參觀主席紀(jì)念堂？”

    大煙碟兒聽著也不對勁兒，仔細一看發(fā)現(xiàn)我把紙拿反了，那是他順手從一張舊報紙上扯下來的書頁，他翻過來讓我看另一面，紙上七扭八歪地畫著地形圖，當(dāng)中有座大山，他說那是豫西伏牛山通天嶺，以前曾有人在通天嶺黃泉溝的村民手中，收到一只玉杯，通體玉質(zhì)的酒杯，杯上還帶金扣，古代只有皇帝或諸侯王祭神時才能用這種金扣玉杯，通天嶺可能有古墓，解放前村民們耕地時，曾挖出過石俑玉璧，聽說深山里還有飛僵。

    3

    通天嶺近乎與世隔絕，古時候不僅有野人山鬼出沒，相傳還有飛僵，不過那都是解放前盜墓賊和古董販子口中的傳說，幾百年以來誰也沒見過，鬼市兒上流傳著很多類似的小道消息，大部分不能當(dāng)真，大煙碟兒卻上了心，他根據(jù)別人的講述，畫下了這張簡易地圖，讓我無論如何讓跟他走一趟，其實他這張圖完全沒有參考價值。

    如果是做挖墳盜寶的勾當(dāng)，我并不想跟他折進去，只去通天嶺下的山村走一趟收幾件東西倒沒什么，我聽說河南跟山西交界的伏牛山，是太行秦嶺余脈相連的皺褶區(qū)，山勢不是一般的大，通天嶺就在這片大山之中，自古以來，豫西匪患嚴(yán)重，專出“趟將”，豫西鄉(xiāng)言土語將土匪稱為“趟將”，清朝末年到民國期間戰(zhàn)亂不斷，加上連年旱災(zāi)，正是遍地出土匪的年頭，那時候豫西的趟將不下十萬之眾，以東陵盜寶聞名的軍閥頭子孫殿英，當(dāng)初也是在豫西做趟將起的家，在過去的迷信傳說中，上有九重天為玄天，下有九重泉為黃泉，僅聽黃泉溝這名字也是兇險，跟通天嶺正好相反，一個高一個深，可見山勢落差之大，雖說今時不同往日，豫西的趟將在解放后被全部剿滅，早已沒有匪患了，但是通天嶺深山閉塞，罕有人跡，難保不會遇上意外，讓大煙碟兒一個人去我也不放心，又激起了獵奇之心，答應(yīng)跟他走一趟。

    我們尋思計劃時常趕不上變化，途中走一步看一步，之前沒必要做太多準(zhǔn)備，于是轉(zhuǎn)天就憑著一條幾十年前的傳說，出發(fā)前往豫西那片大山，通天嶺山勢雄偉，北接太行，西連秦嶺，群峰如塑，那是多大的山脈，上哪去找一條不起眼的山溝？

    沒想到地圖冊上還真有這么個通天嶺黃泉溝，位置雖在大山里，卻有險路可通，哪怕是深山老林，只要通了路，有村舍人家，你就不必擔(dān)心遇上野獸，我們?nèi)〉肋M山，途中搭了輛過路的運輸小貨車，開小貨車跑運輸?shù)乃緳C是個退伍兵，和我們一樣同是里城中人，姓皮，一身的腱子肉，我聽有其余路過的司機認(rèn)識他，都管他叫“厚臉皮”，大概是他的外號，厚臉皮司機打包票說可以把我們捎到通天嶺，下車走幾里山路邊是黃泉溝，但到地方要收車錢，大煙碟兒嘴皮子都磨破了，他是一分錢不肯少要，又告訴我們那地方山陡路險，要經(jīng)過很多懸崖，山路不平整，非常難走。大煙碟兒無法可想，只得同意按說定的價格付錢，搭了這厚臉皮司機的車。

    厚臉皮司機說：“錢不白花，哥兒倆找沒人的地方偷著樂去吧，我?guī)銈冏邽跏蠖矗鞘菞l近路，天黑之前準(zhǔn)到。”他駕駛汽車往大山深處前進，我們看見沿途因風(fēng)化剝蝕，形成了山頂平整邊緣陡峭的崮形地貌，這些方形的山丘或大或小，都和墳頭相似。

    聽說古代通天嶺有種很奇怪的動物出沒，這種動物“人面長唇，黑身有毛，反踵，見人笑亦笑”，這是形容它的臉像人臉，嘴唇奇長，滿身的黑毛，和人一樣會笑，看這描述近似野人或人熊，但早已經(jīng)滅絕了，因為兩千年前伏牛山通天嶺的氣候溫暖潮濕，到處覆蓋著森林，到后來水土流失，連山貓土狗也不多見了，僅剩下荒山野嶺，途中除了山就是山，還都是形同墳崮的禿山，群山連綿起伏，有如一座座巨大的墳丘，一直延展到天的盡頭。