第(1/3)頁

    周五晚上，我剛到家，手機突然響。

    印璽：“校校，侯奶奶快不行了。”

    我的腦子突然空了一下。

    “下午從醫院接回來的。她要求把所有儀器都撤了。估計最多也就是明天的事了。”印璽的鼻音重起來，“我和金石現在就在這邊，她一會兒醒一會兒醒。你能回來看一眼就回來看一眼吧。”

    電話被掛斷，整個書房突然沒了聲音。

    我走了兩分鐘的神，緩過勁來，一邊換衣服，一邊給三三打電話。

    顧魏沉默地看著我把筆記本和資料一樣樣塞進包里，遞過車鑰匙。

    我出生的時候，爺爺、奶奶、外公、外婆都沒退休，娘親只有三個月的產假，而那個時候，月嫂行業遠沒有現在發達，于是我三個月大的時候，就被抱到了侯奶奶家。

    “侯姨，麻煩您了。”

    “不麻煩不麻煩，帶一個是帶，帶兩個也是帶。只是小可憐喲，才這么點兒大。”

    那時候猴子四歲不到，每天，侯奶奶把他送去幼兒園，剩下的時間就抱著我，做家務、買菜、睡覺、哼一些老得已經沒有歌詞的催眠歌……我是在她的臂彎里長大的。

    我三歲前的所有第一次，基本都在侯奶奶的眼皮底下發生。

    生第一次病、長第一顆牙、說第一句話、走第一次步、摔第一個跟頭、挨第一次訓、訓完第一次哭、哭完自己打了個嗝把自己嚇蒙……

    我和印璽兩個人，從小就會把麻煩翻倍，要哭一起哭，要鬧一起鬧，要調皮搗蛋一起調皮搗蛋，后來再加入三三，幾乎每次都能讓侯奶奶無可奈何：“你們乖一點兒啊，乖一點兒啊，我頭要疼了，再不乖我就要打屁股了。”

    我們對她一直又敬又怕，但絲毫不影響我們對她的愛，那是一種暖和的、像老棉被一樣熨帖的愛，可以在里面肆意打滾玩耍，天塌了也不管。

    一直到兩歲，我和三三才被扭送去托兒所。

    侯奶奶會時不時去托兒所，站在教室門外悄悄看我們。放學后，她一手牽著三個往家走，一邊走一邊念叨，要聽老師的話，不可以和別的小朋友打架，水果點心不能浪費……

    “你們那會兒太讓人操心了，校校像根豆芽一樣，不長個子不長肉，珊珊像顆蠶豆一樣，亂沖亂撞，印璽的脾氣倔得像塊石頭一樣。我就操心你們在里面吃不好飯、睡不好覺，萬一打架了怎么辦，你們仨肯定打群架……”

    她總是這么嘮嘮叨叨、嘮嘮叨叨，嘮叨大了猴子，嘮叨大了印大哥，嘮叨大了印璽，嘮叨大了三三和我，她自己也漸漸老去。

    “哎喲，抱不動了抱不動了，老了老了。”

    我們上小學后去看她，她已經抱不動任何一個背書包的孩子了。她的脊椎已經被幾十年的操心給壓彎了。

    后來，我逐漸知道了許多關于她的故事。比如她的老來子在動亂中夭折，比如她被下放到內蒙古的過程中失去了唯一的女兒，比如她對院里的孩子們無私的愛，都是源于曾經的那些失去。

    后來，我們求學，長大，一個個離開她的身邊，只有逢年過節的時候才會去看她。

    她那時候已經坐在輪椅上，只能張開胳膊擁抱每一個孩子。

    即便如此，她每年過年都堅持下廚包餃子，都沒有落掉我們任何一個人的分量。

    我們去探望她的時候，她依舊會念叨：“好好學習，好好做人，不要浮躁。”

    再后來，她經歷了每一個老人都會經歷的人生，喪偶、病痛、一場接一場的手術。

    我帶顧魏第一次回去看她的時候，她一年中已經有過半的時間在醫院。

    她滿意地看著顧魏：“好，好，你我是一直放心的，珊珊呢？那個糊涂蛋，你叫她看人一定要仔細……”

    她總是這樣，操心完這個操心那個，我們也早已習慣了她這樣嘮嘮叨叨，直到她戴上呼吸機，只能拉著我們的手發出一些語義不明的聲響。

    我和三三的婚禮，她都沒能參加，躺在病床上看猴子帶回去的錄像，看到迷迷糊糊地睡著，又迷迷糊糊地醒來繼續看。

    我們每個人都做好了她隨時會離開的準備，但是真的到來的時候，都控制不了傷心。

    她曾開玩笑說，她不是“英雄的母親”，卻是“英雄的奶奶”，帶出來的都是好苗子。如今，她在床上沉睡，摘去了所有的儀器，只剩她自己。

    我趕到侯奶奶家的時候，客廳里坐滿了人，沒人說話。
    第(1/3)頁