第(1/3)頁

    李云龍近來心情很惡劣，主要是和妻子田雨的關系越來越緊張，起因是因為在去年席卷全國的“反右”運動中，田雨的父母雙雙被定性為“極右”分子，開除公職，被送往北大荒的興凱湖勞改農場進行勞動教養。田雨聞訊后，整整哭了一天一夜，大病了一場。

    李云龍對岳父岳母的遭遇一點兒也不感到奇怪，他早就覺得這一對老知識分子不是什么安分之輩，說話太出格了，對共產黨總是抱著很深的成見，什么要對權力進行監督呀，什么外行不能領導內行呀，什么言論自由呀。在李云龍聽來，這些話確實很反動，共產黨的江山是千千萬萬烈士用鮮血換來的，能拱手交出去嗎？輪流執政？虧這些右派分子想得出來。沒有言論自由？那是當然的，對反革命分子、右派分子當然不能給他們胡說八道的權利，不然不是反了天了嗎？去改造改造也好，吸取點兒教訓嘛，以后改造好了還可以摘帽子。他是這么想的，也是這么勸妻子的。誰知田雨根本不領情，反而用一種異樣的眼光看著他，他從來沒發現平時溫柔的妻子會有這種目光，極度失望，傷心欲絕，憤怒和輕蔑，那目光太復雜了。妻子終于垂下頭去，什么也沒說。可李云龍發現田雨當天就把自己的鋪蓋搬進了另外一間臥室，不再和他同居一室。這使李云龍非常憤怒，他不喜歡女人用這種手段要挾丈夫，這是對丈夫權利的一種輕蔑。他賭氣獨自睡了幾夜，表示自己不在乎，指望妻子氣消了后自己搬回來，沒想到田雨似乎準備長期分居了，根本沒有改變主意的打算。獨守空房的李云龍，每夜都在輾轉反側和饑渴難耐中度過。他一怒之下，便搬到軍部去住，不再回家了。

    馮楠：

    你好！

    很久沒有通信了，心中非常掛念，你和趙剛在北京生活得好嗎？真想見見你們，我現在感到非常孤獨，真的，非常孤獨。身邊連個可以傾訴的朋友都沒有。回想當年，你我歡笑暢談，剪燭西窗。如今，你芳蹤杳杳，人如黃鶴去，真不該給你介紹個好丈夫，讓你老死閨中。

    今夜沒有星光，我怦然心動，像是聽到遠方傳來的一種聲音在召喚，忽然從夢中驚醒。我望著窗外和茫茫夜空和遠處漁火般閃爍的昏黃燈光，努力回憶著剛才夢境中的情景，這個奇怪荒誕的夢在我努力想把它回憶得清晰起來時，已失去了模糊朦朧的細部，只有一個畫面異常清晰：那像是一片蒼野，周圍被一層乳白色的霧狀迷蒙所籠罩，天空是混沌的，似晴似陰，一些人高低簇擁著在這蒼野上行走，面孔竟閃爍出金屬般的光澤。他們迎面向我走來，我依稀辨出其中有我的父親和母親。那畫面像是無聲電影，盡管我拼命哭喊，但他們個個翹首前方，似乎根本沒有看見我，和我擦肩而過，我回身向他們追去，卻怎么也追不上，前方白霧迷蒙，一派蒼茫，蒼茫中又隱隱約約透出點什么景致，他們的身影向著深遠的蒼茫中飄然而去……

    我坐在窗前，心臟狂跳不已，渾身竟被冷汗浸濕，這難道是冥冥中上天給我的某種警示？我百思不解。馮楠，我不明白，真的不明白，這是怎么了？最近我偶然看到一份內部資料，竟大吃一驚，在這場“反右”運動中，被定為右派的人竟有五十多萬，其中90%以上是知識分子和高級知識分子。你可能在報紙上已經看到，我父母也在其中，還有很多你我都熟悉的老前輩們，他們都被反復動員幫助黨整風，向黨提意見，最后落得這種下場，據說這叫引蛇出洞，太可怕了。

    至于這場運動的是非曲直，我不想評判，因為太復雜了，我只是想，在一個知識分子本來就稀少的國度里，一下子就把五十多萬知識分子打入另冊，會給我們這個民族帶來災難性的后果，這種災難會在今后的歲月中逐漸顯露出來，我們民族的理性會逐漸喪失，而愚昧的民族難道會有前途嗎？今天，有誰能制止一個民族滑向災難？

    我和老李已經正式分居了，因為思想上實在無法交流。對我父母的遭遇，他認為是罪有應得，他的那種冷酷使我的全身一下子變得冰涼，我仿佛重新認識了他，盡管我們所處的這個時代“人性”這個名詞已經消失，但在家庭生活中，人性還多少應該有點兒殘留吧。如果在家庭中都找不到一點兒人性帶來的溫暖，那么生活還有什么意義呢？我曾想到離婚的問題，但馬上又打消了這個念頭，因為我發現自己又懷孕了，我想告訴你，這是我最后一個孩子，從此我不會再生孩子了。除了夫妻感情原因外，我還有個想法，我無權讓更多的生命來到這世界上去承受苦難，我無法預測將來還會有什么災難在等待著孩子們。想到這點，我就禁不住渾身顫抖。

    馮楠，我在盼著你的回信，把你的近況告訴我。代問趙剛同志好，你真有福氣，有個俠骨柔腸的將軍和你相守，該知足了。

    田雨

    1958年3月2日
    第(1/3)頁