聶赫留朵夫一清早從家里出來，看見一個鄉下人趕著一輛大車在巷子里走，怪腔怪調地叫道：

    “賣牛奶，賣牛奶，賣牛奶！”

    昨晚下了第一場溫暖的春雨。凡是沒有修馬路的地方一下子都長出了嫩綠的青草。花園里的樺樹枝上布滿了翠綠的絨，稠李和楊樹抽出了芳香的細長葉子。住宅和商店都卸去了套窗，把窗子擦得干干凈凈。在聶赫留朵夫乘車經過的舊貨市場上，一座座貨棚旁邊密密麻麻地擠滿了人群。有些衣服襤褸的人腋下夾著皮靴，肩上搭著熨得筆挺的長褲和背心，在市場上走來走去。

    小飯館周圍擠滿了不上工的男人，他們穿著干凈的腰部打褶的上衣和擦得發亮的皮靴；還有些女人，頭上包著花花綠綠的綢頭巾，身上穿著釘有玻璃珠的外套。挎著用黃絲帶系住的手槍，站著崗，窺察什么地方有糾紛，好借此排遣他們難堪的無聊。在林蔭道上，在一片新綠的草地上，孩子們和狗在奔跑嬉戲；保姆們興致勃勃地坐在長凳上聊天。

    大街上，左面半邊路面沒有照到陽光，還很潮濕陰涼，中間的路面已經干了。沉重的載貨馬車不停地在街上隆隆駛過，四輪輕便馬車轆轆地行駛著，公共馬車不斷發出叮噹的響聲。四面八方響起教堂參差錯落的鐘聲，震得空氣不住地顫抖，號召人們去參加和監獄教堂一樣的禮拜。人們打扮得漂漂亮亮，向各自的教區走去。

    聶赫留朵夫所雇的馬車沒有把他送到監獄門口，而在通往監獄的路口停下。

    在這通往監獄的路口，在離監獄大約一百步的地方，站著一些男人和女人，手里多半拿著包袱。右邊有幾所不高的木屋，左邊是一座兩層的樓房，門口掛著招牌。用石塊砌成的巨大監獄就在前面，但探監的人不準走近。一個持槍的哨兵走來走去，誰從他身旁繞過，他就向誰吆喝。

    木屋小門旁邊，在崗哨對面的右邊長凳上坐著一個看守。他身穿鑲絲絳的，手里拿著一個小本子。來探監的人都走到他跟前，報了他們要探望的人的姓名，他就記下來。聶赫留朵夫也走到他跟前，報了瑪絲洛娃的姓名，穿的看守也記了下來。

    “為什么還不讓人進去？”聶赫留朵夫問。

    “他們正在做禮拜。等做完禮拜，就放你們進去。”

    聶赫留朵夫走到探監的人群那里。人群中出一個人，衣服襤褸，帽子揉皺，光腳上套著一雙破鞋，臉上布滿一道道傷痕，向監獄走去。

    “你往哪兒溜？”持槍的哨兵對他吆喝道。

    “你嚷嚷什么呀？”衣服襤褸的人全沒被哨兵的吆喝嚇倒，頂嘴說，然后走回來。“你不放，我等著就是。何必大聲嚷嚷，簡直象個將軍似的。”

    人群發出贊許的笑聲。探監的人大都穿得很寒酸，甚至破破爛爛，但也有一些男女衣著很體面。聶赫留朵夫旁邊站著一個服飾講究的男人，臉色紅潤，胡子刮得精光，手里拿著一個包袱，顯然是襯衣褲。聶赫留朵夫問他是不是第一次來探監。那人回答說，他每星期日都來。他們就這樣攀談起來。原來他是銀行的看門人，是來探望犯制造偽證罪的弟弟的。這人和藹可親，把自己的身世全都講給聶赫留朵夫聽，還想打聶赫留朵夫的情況，但這時來了一輛橡膠輪胎的輕便馬車，由一匹高大的良種黑馬拉著，車上坐著一個大學生和一個戴面紗的小姐。這樣，他們的注意力就被吸引過去了。大學生手里抱著一個大包袱，走到聶赫留朵夫跟前，向他打聽，可不可以散發施舍物（他帶來的白面包），以及為此要辦什么手續。

    “這是未婚妻要我來辦的。她就是我的未婚妻。她的爹媽要我們把東西散發給犯人。”

    “我也是頭一次來，我不知道，但我想應該問問那個人，”

    聶赫留朵夫說，指指身穿、手里拿著小本子的看守。

    就在聶赫留朵夫同大學生談話的時候，正中開有小窗洞的監獄大鐵門開了，里面走出一個穿軍服的軍官和另一個看守。那個手拿小本子的看守就宣布探監開始。哨兵退到一邊，所有探監的人都爭先恐后，有的甚至跑步，紛紛向監獄大門涌去。站在門口的看守高聲數著從他身邊走過的探監人：“十六，十七……”在監獄里面，另一個看守用手拍著每個進入二道門的人，也在點數，目的是免得讓一個探監的人留在獄里，也不致跑掉一個犯人。這個點數的看守，眼睛不看走過去的人，在聶赫留朵夫的背上重重地拍了一下。看守這一拍起初使聶赫留朵夫感到屈辱，但他立刻想到他到這里來是為了什么事。這種屈辱的情緒使他感到害臊。

    二道門里面首先看到的是一個拱形大房間，房間里有幾個不大的窗子，上面裝著鐵柵欄。在這個稱為聚會廳的房子里，聶赫留朵夫怎么也沒有料到，壁龕里竟會有耶穌釘在十字架上的巨像。

    “掛這個干什么？”他想，情不自禁地把耶穌像同自由人聯系起來，卻怎么也無法把他同囚犯聯系在一起。

    聶赫留朵夫慢吞吞地走著，讓急于探監的人走在前面。他百感交集，想到關在這里的惡人就感到不寒而栗，對昨天的男孩和卡秋莎那樣的無辜者則滿懷同情，而想到即將同卡秋莎見面，不禁又覺得膽怯和愛憐。他走出這個房間的時候，聽見看守在那一頭說著些什么。但聶赫留朵夫滿腹心事，沒有理會看守的話，繼續往多數探監人走的方向走去，也就是走往男監，而不是他要去的女監。

    聶赫留朵夫讓性急的人走在前頭，自己最后一個進會面的房間。他推開門，走進這個房間，首先使他吃驚的是一片喧鬧聲，那是由幾百個人的叫嚷聲匯合成的震耳欲聾的聲音。直到他走過去，看見房間被一道鐵絲網隔成兩半，人們象蒼蠅釘在糖上那樣緊貼在鐵絲網上，他才明白是怎么一回事。原來這個后墻上開有幾個窗洞的房間，不是由一道鐵絲網而是由兩道鐵絲網隔成兩半，而且鐵絲網都是從天花板一直掛到地板上。有幾個看守在這兩道鐵絲網之間來回監視。鐵絲網那邊是囚犯，這邊是探監的人，中間隔著兩道鐵絲網，距離有三俄尺1寬，因此雙方不但無法私相授受什么東西，連要看清對方的臉都很困難，特別是近視眼。談話也很困難，一定要拚命叫嚷，才能使對方聽見。兩邊的人都把臉貼在鐵絲網上，做妻子的，做丈夫的，做父母的，做子女的，大家都想看清對方的臉，說出要說的話。大家都想讓對方聽見，但他們的聲音相互干擾，因此大家都放開嗓門叫，要壓倒別人的聲音。聶赫留朵夫一走進這個房間，就被這片大叫大嚷的喧鬧聲嚇呆了。要聽清他們在說些什么，那是根本不可能的。只能從臉部表情上判斷他們在談些什么，彼此是什么關系。聶赫留朵夫旁邊有個扎頭巾的老太婆，臉貼緊鐵絲網，下巴哆嗦，正對一個臉色蒼白、剃陰陽頭的年輕人大聲說話。那男犯揚起眉，皺緊眉頭，用心聽著她的話。老太婆旁邊是一個穿農民外衣的年輕人，雙手遮在耳朵后邊，聽一個面貌同他相象、臉色憔悴、胡子花白的男犯說話，不住地搖頭。再過去一點，站著一個衣衫襤褸的人，揮動一條胳膊，一邊叫嚷一邊笑。他旁邊的地上坐著一個手抱嬰兒的女人，頭上包著一塊上等羊頭巾，放聲痛哭，顯然是第一次看到對面那個頭發花白的男人穿著囚衣，剃了陰陽頭，戴著腳鐐。這個女人后邊站著同聶赫留朵夫談過話的銀行看門人，他正用盡力氣向對面一個頭上光禿、眼睛明亮的男犯叫嚷著。當聶赫留朵夫明白他只能在這樣的條件下說話時，對規定并實行這套辦法的人不由得產生了滿腔憤恨。他感到奇怪的是，這種可怕的狀況，這種對人類感情的褻瀆，竟沒有人感到屈辱。士兵也罷，典獄長也罷，探監的人也罷，囚犯也罷，都在這樣做，仿佛認為這樣做是天經地義的。

    --------

    13俄尺等于2．13米。

    聶赫留朵夫在這個房間里待了五分鐘，心里感到說不出的痛苦，覺得自己軟弱無能，同整個世界格格不入。他在精神上感到極其厭惡，難過得仿佛暈船一般。