第(1/3)頁

    七月的第二個星期，久木為了和凜子去輕井澤請了兩天的假。

    梅雨季節尚未結束，但已近尾聲，正是多雷雨時節。

    好容易去一趟輕井澤，本想等梅雨期過了再說，可是，七月中旬開始會議很多，而且連日來天氣陰沉沉的，悶在地窖一樣的房間里，心情更加陰郁，所以想早點去。

    再加上，聽凜子說“雨中的輕井澤也不錯”。

    梅雨時的輕井澤，樹木吸飽了水分，綠意更濃，還沒到放暑假的時候，游客也很少。

    選擇這個時候去，算上周末的兩天休息，就能連著住三個晚上，這樣一來身心都可以得到洗滌。

    其實，近來久木和凜子都有些萎靡不振。

    久木耳邊老是響著女兒知佳對他說的話，“別老是拖拖拉拉的，要離就痛快一點”。

    就是女兒不說，久木也不想回到妻子身邊去了，可是又不想主動在離婚書上簽字。而妻子也沒有再來催他，這是在一起生活多年的夫妻共同的矛盾心理。可在女兒看來，父母也太不干脆了，讓人起急。

    連女兒也催著他和妻子離婚，使久木覺得和家人更加疏遠了。

    凜子近來也有點異常，那是在回了趟自己的家之后。

    為了拿輕井澤的鑰匙，凜子趁丈夫不在時回了趟家，發現家里有點異樣。說是異樣，其實想想也很正常，就是說有陌生女人出入的跡象。

    她發現這事是在七月初的一個下午。

    凜子的先生每天最晚也在早上八點出門，下午她回去時當然不在家。

    那天凜子來到二樓自己那間六個榻榻米大的臥室，從衣柜的抽屜里取出別墅的鑰匙，正要離開，忽然發現家里與以往不大一樣。

    丈夫很愛干凈，近乎潔癖。盡管如此，書齋和客廳也收拾得太整潔了。早上，丈夫一定要喝完咖啡再走，不僅杯子洗了，廚房的抹布都疊得整整齊齊，用過的小盆扣著控水。書桌上的花瓶里還插著一朵從院子采來的紫陽花。

    凜子起初以為是女傭或婆婆來給收拾的，可是去浴室一看，有一條沒見過的花毛巾和紅柄的牙刷。

    一定是其他女人來過。凜子想到這兒，一刻也待不下去了，趕緊逃離了家。

    “真討厭吶。”

    凜子的聲音不像抱怨也不像嘆息，她并沒有生氣。既然自己不要家了，他讓別的女人來，自己也沒什么可說的。

    “這樣我也算解脫了。”

    凜子嘴上這么說，其實心里還是不舒坦。

    “有了別的女人，應該同意和我離婚呀。”

    如果凜子的判斷正確的話，難道凜子的丈夫有了別的女人，也不同意和凜子解除夫妻關系嗎？

    “我再也沒什么可留戀的了。”

    凜子微笑著，笑得很凄然。

    本以為會趕上晴天，可是去輕井澤那天還是下雨。

    據天氣預報說：“太平洋南岸的梅雨前線停滯不前，加上臺風北上至小笠原諸島附近，受其影響，東海、關東一帶將會有大雨。”

    考慮到這些因素，他們吃完晚飯，早早就出發去輕井澤了。

    駛出擁擠的首都高速公路，上了關越高速公路后就通暢無阻了。

    雨下得不大不小，久木望著窗刷掃動的前方，忽然覺得他們像是在逃離東京。

    “好像在哪個電影里見過這種鏡頭。”

    “不會是那種警匪片吧。”

    “不是殺人犯，是相愛的兩個人從都市逃到別的地方去。”

    久木說完，過了一會兒凜子說道：“咱們和殺人犯也差不多。”

    “殺了誰？”

    “沒殺人，但是使很多人痛苦啊。比如你的夫人、女兒以及周圍的人……”

    凜子第一次談起久木的家人。

    “你的家庭也一樣啊……”

    “對，我周圍的人也都受到了傷害。”

    聽凜子說出這么有見地的話，久木感到很欣慰。

    “愛是自私的，尤其是我們這個年齡，不傷害別人，很難獲得幸福。”

    “可是想要得到幸福該怎么辦呢？”

    “所以有沒有傷害別人的勇氣就很關鍵了。”

    “你有勇氣嗎？”

    久木輕輕點了點頭。望著雨水如注的車窗，凜子喃喃道：“愛上一個人，真是件可怕的事啊。”

    大概是心情突然陰郁下來了，凜子沒有再說話。

    夜行車里談話一中斷，馬上覺得寂寞起來。久木按下鍵，埃里克·薩蒂[1]的慵懶曲調流淌出來。

    凜子聽了片刻，又想起什么似的說道：“可是，愛上喜歡的人是很自然的吧？”

    “當然，誰會去愛一個討厭的人呢？”

    “可是，一旦結了婚就不容許再去愛別人了。愛上丈夫以外的人，馬上會被說成是偷情、無恥，等等。”

    凜子發泄著積存了一肚子的不滿。

    “當然，因為相愛而結婚，后來又不愛對方了是不對，可是，人的情感不會一成不變的呀。”

    “就像是二十歲時喜歡的音樂或小說，到了三四十歲時就覺得無聊了，不喜歡了一樣。何況二十歲喜歡的人，隨著年齡的增長漸漸不喜歡了，也是完全可能的。”

    “音樂或小說后來不喜歡了，別人不會說什么，甚至還說你進步了，可是不喜歡一個人了，為什么就不行呢？”

    “因為既然結婚的時候海誓山盟，那就要履行自己的責任呀。可是實在過不下去時，只好老老實實表示歉意，或者支付一些賠償費，就和對方分開了。”

    “為什么這么做的時候，會受到別人的斥責和侮辱呢？”

    凜子的問題一個接一個，久木都難以應付了。

    “因為男女之間，或夫婦之間不是僅僅由好惡來決定的。”

    “其實和不喜歡的人在一起生活，反而是欺騙背叛對方啊。理應和自己喜歡的人生活才對，可是又被人說成是折磨別人。”

    聽著薩克斯管的低徊旋律，凜子的心緒更加黯淡了。

    車子從花園途經本莊兒玉，直奔埼玉縣北部而去，雨還沒有停的意思。

    久木為了打破沉悶的氣氛，一手握著方向盤，一手抓住了凜子的手，凜子靠近了他。

    “嗨，我問你，你喜歡我什么？”

    剛才嚴酷的現實的話題太嚴肅了，她大概想輕松一下。

    “全都喜歡呀。”

    “可是，總有最喜歡的地方吧？”

    “一句話說不清楚。”

    “我要聽……”

    對這個不好回答的問題，久木也想逗逗她。

    “你那么端莊，一副若有所思的樣子，我擔心得不得了，才接近你的，誰知……”

    “怎么樣呢？”

    “原來這么好色。”

    凜子用拳頭捶起久木的膝頭來。

    “這都得怪你呀。”

    “越是端莊越顯得淫蕩。”

    “你光喜歡這一點？”

    “那好，我就都說了吧。你干什么都很執著，非常要強，有時膽子很大，有時又很軟弱，又愛哭，人又很漂亮，總給人不太平衡的感覺……”

    “我第一次被人說不平衡。”

    “咱們做的這些事能說平衡嗎？”

    凜子用手指在車窗玻璃上畫著，說道：“告訴你我喜歡你什么吧。”

    “我也有讓你喜歡的嗎？”

    “也是不太平衡啰。”

    “是嗎……”

    “第一次見到你時，就覺得你與眾不同。聽說是大出版社的部長，以為是相當謹慎的人，可是，看起來沒什么架子，談起自己編過的書來，像個年輕人似的。后來突然打來電話說想見我，原以為你很笨拙，卻突然來了個主動出擊。”

    “那你……”

    “別打斷我，好好聽著。”

    凜子往久木嘴里塞了一塊薄荷糖。

    “我對你真是看走眼了。”

    “看走眼？”

    “開始見你那么穩重，那么有紳士風度，我就放松了警惕，沒想到突然把我帶到飯店里去了。”

    和凜子首次發生關系，是交往三個月后，在青山飯店吃完飯以后的事。

    “那次，吃飯的時候，你不時拿起鹽瓶，打開蓋子，一口氣灑了好多鹽，弄得滿盤子都是，我就有點擔心了。后來跟著你去了房間，你又突然襲擊了我。”

    “喂，喂，我成了無賴了。”

    “對了，你是有點無賴。一瞬間就把我給霸占了，成了你的俘虜，再也逃脫不了了。”

    “不知情的人聽了，還以為是真的呢。”

    “流氓一般用毒品控制女人的，而你不是，用性愛來捆綁我，太可恨了。”

    久木不知該高興還是悲哀，苦笑著說：“那些流氓都是哄騙女性，利用她們來賺錢的。我這個流氓不一樣，我喜歡你才離不開的，我不是靠毒品，是靠愛俘虜了你的。”

    “這才麻煩呢，毒品還有救，愛不但沒有救，還會越來越嚴重啊。”

    真是胡攪蠻纏，久木聽了啞口無言，凜子輕輕湊過來說：“不過你是個溫柔的無賴。”

    車子沿上信越公路前行，快到錐冰嶺了。

    雨勢小了一些，可又下起了霧，車前燈照出的路面朦朦朧朧的。

    穿過幾條隧道就到了輕井澤，霧已迅速散去了。一看表十點整，離開東京時七點半，一共走了兩個半小時。

    距離暑假還有一段時間，又是平常日子，路上沒什么人，只有隨處可見的自動售貨機孤寂地淋著雨。

    凜子小時候常來這里，路很熟。在車站前換了凜子開車，從新道開上了萬平路后，又走了五六百米，再向右一拐就到了。這一帶屬于輕井澤老別墅區，坐落在一片寂靜的落葉松林中。

    “終于到了。”

    凜子把車停在停車場，下了車，只見茂密的樹木前面有一座三角形屋頂的西洋式房子，大門亮著燈。

    管理別墅的人叫笠原，知道他們今晚要來，事先做好了準備。

    “小巧玲瓏的房子吧。”

    正像凜子說的那樣，建筑面積雖然不大，可是占地不少，周圍都是蒼郁的大樹。

    “蓋了有二十年了，已經舊了。”

    “不過很別致。”

    天黑看不大清，外墻面好像是駝色磚砌成的，一進大門有一個彩色玻璃裝飾窗。

    “父親說輕井澤還是以西洋式的房子為好，就蓋成這樣的了。”

    凜子的父親是橫浜的進口商，想來是按照他的喜好建造的。

    進入大門，有一個寬敞的客廳，狹長的房間左邊有個壁爐，圍著壁爐擺放著沙發和椅子。再往里是廚房，旁邊擺著一套橡木餐桌椅，靠右邊有個小吧臺。

    凜子領著他參觀了一下別的屋子。門廳右邊是一個和式房間和一個有兩張床的西式房間，二層有一間書房兼客房，里面擺著一張大書桌，還有一間放著西式衣櫥、雙人床的主臥室。

    “最近沒人來，潮氣很重。”

    凜子說著敞開了窗戶，呼吸著新鮮的空氣。

    “你母親不來嗎？”

    “媽媽有點關節炎，梅雨的時候不愿意來。”

    凜子拿掉了床罩說：“在這兒的話，誰也打擾不了咱們吧。”

    凜子說得沒錯，只要待在這個地方，誰都不會知道的。

    參觀完了之后，他們回到客廳，凜子給壁爐生起了火。雖說快到七月中旬了，梅雨季節的寒氣還是很大的。

    壁爐的周圍堆放了好多劈柴，好像是管理人給準備好的。劈柴燃燒起來后，火苗給房間帶來了暖和氣，真是體會到了避暑勝地的感覺。

    “你沒帶睡衣吧？”

    凜子拿來了一件父親以前穿的睡衣。

    “看來下次也得給你準備好睡衣。”

    久木穿上凜子父親的睡衣試了試，凜子笑著說：“稍微大了點。”

    “我也去換一下衣服。”

    久木坐在沙發上凝視著爐火，這時凜子穿著白色綢緞睡衣走過來。

    “喝點香檳吧。”

    凜子從吧臺里的酒柜上拿下一個酒瓶，往細長的高腳杯里斟了酒。

    “總算和你一起來了。”

    凜子說著伸出杯子說：“為輕井澤的我們干杯！”

    “今天晚上在哪兒睡呀？”

    “在二層的臥室睡吧。”

    二層的臥室里有個很大的雙人床。

    “父親以前常常睡在那間屋子里。不過已經有三年沒人來了，床單和床罩都換新的了，你不在乎吧？”

    “那倒不是，我是怕咱們兩人睡的話，會被你父親怪罪。”

    “沒關系的。父親和母親不一樣，很通情達理。我結婚的時候，曾對我說：‘不高興的話，隨時都可以回家來。’”

    去年年底，凜子的父親突然病逝，使她一度非常難過消沉。他們父女之間的關系一定親密得外人難以想象。

    “父親的死對我打擊很大。我過去一直很任性的……”

    久木突然想起守靈之夜他強行求歡的事，凜子好像也想起來了。

    “那次被你叫到飯店去了，我覺得對不起父親。可是也因為有你和我在一起，我才恢復過來的。”

    “你父親要是知道了我們兩人到這兒來了，會怎么想？”

    “父親會理解的。他常說，能和自己喜歡的人在一起是最幸福的。我要是對他說，和你兩個人從東京逃到這兒來了的話，他會說：‘好啊，就在這兒住下吧。’”

    回憶起父親，凜子又難過起來，聲音更咽著。

    兩人凝視著躥動的火苗，凜子輕輕說道：“火苗也有好多種形狀吶。”

    真的，同一塊劈柴的火苗，有的又紅又亮，有的又黃又小。

    “我就是那個大火苗。”凜子手指著火苗說。

    她的額頭被跳躍的火苗映得紅紅的。

    夜里，久木夢見了凜子的父親。

    他坐在臥室旁邊那間書房里的椅子上，只能看見他那寬闊厚實的背影，看不見臉。

    凜子小聲告訴他：“那是父親。”久木想走近問候一聲，背影突然消失了。久木正在奇怪的時候，凜子說已經火葬了。看著黑黑的洞穴中燃燒的火焰，凜子告訴他那是在火化父親。

    久木一聽，合起掌來，火焰越來越小，聽到凜子說木柴太濕了后，漸漸熄滅了。

    這時久木醒來了，身上覺得冷，怪不得會夢見火滅了。借著床頭燈微弱的光亮，久木看見了睡在旁邊的凜子，久木這才明白過來，這里是輕井澤，于是努力回憶起剛才做的夢來。

    每個情節都連不上，這個夢和睡覺之前同凜子談到她父親、穿她父親的睡衣、一塊兒看火苗等有微妙的關系。只有夢見火化凜子父親的火焰，實在可怕。久木看了看周圍，也沒有會夢見死的跡象啊。

    手表放在樓下了，不知道時間，大概有三點吧。雨一直在下，雨點打在床頭上邊的窗框上，噼里啪啦地響著。

    久木覺得身上有點冷，就靠近俯臥著的凜子，輕輕地摟住了她。

    昨晚入睡時兩人也是緊緊摟著的，但沒有做愛。久木上完一天班，再開車到輕井澤，有些累了。凜子也因為忙著整理多日無人的別墅，很疲憊。最主要的還是要在這里住上三天的安心感，這使他們并不急于去卿卿我我。

    小睡一會兒后，久木有點想做，但把熟睡的凜子弄醒，又有些不忍。

    久木想，反正時間多的是，撫摸著凜子那柔軟身體，滿足地繼續沉入了夢鄉。

    久木再次醒來時，凜子好像也剛剛醒來，還是趴著的睡姿。

    久木湊近了她，想要縮小睡眠中拉開的距離，凜子上身也貼了過來。

    兩人互相摟抱著，感覺著彼此肌膚的溫潤。久木問：“幾點了？”凜子說：“床頭柜上不是有表嗎？”

    久木摟著凜子的肩，扭頭看了下表，已經早上八點了。

    沒想到睡了這么長時間。久木抬頭看看雨點噼啪作響的窗戶，凜子問：“你想起床？”

    “不……”

    輕井澤有幾個地方想去看看，不過時間有的是，不著急。

    “還下著吧。”

    窗戶被厚厚的窗簾遮擋著，所以屋子里光線昏暗，不過外面的微風和雨點打在樹葉上、流過玻璃窗的聲音還是很清晰的。

    “就這么躺會兒吧。”

    雨已經下了三天了，從東京來到輕井澤，還是沒有放晴的跡象。以往會受天氣的影響而憂郁，現在一點也沒有這種感覺，非但沒有，在雨天的清晨，摟著皮膚柔軟的女人嬉戲，真是一種奢侈的享受。

    “不冷嗎？”久木問道。

    久木把凜子的身體摟得更緊了，然后撩開她的真絲睡袍的前襟。
    第(1/3)頁