第(1/3)頁(yè)

    七月的第二個(gè)星期，久木為了和凜子去輕井澤請(qǐng)了兩天的假。

    梅雨季節(jié)尚未結(jié)束，但已近尾聲，正是多雷雨時(shí)節(jié)。

    好容易去一趟輕井澤，本想等梅雨期過(guò)了再說(shuō)，可是，七月中旬開(kāi)始會(huì)議很多，而且連日來(lái)天氣陰沉沉的，悶在地窖一樣的房間里，心情更加陰郁，所以想早點(diǎn)去。

    再加上，聽(tīng)凜子說(shuō)“雨中的輕井澤也不錯(cuò)”。

    梅雨時(shí)的輕井澤，樹(shù)木吸飽了水分，綠意更濃，還沒(méi)到放暑假的時(shí)候，游客也很少。

    選擇這個(gè)時(shí)候去，算上周末的兩天休息，就能連著住三個(gè)晚上，這樣一來(lái)身心都可以得到洗滌。

    其實(shí)，近來(lái)久木和凜子都有些萎靡不振。

    久木耳邊老是響著女兒知佳對(duì)他說(shuō)的話，“別老是拖拖拉拉的，要離就痛快一點(diǎn)”。

    就是女兒不說(shuō)，久木也不想回到妻子身邊去了，可是又不想主動(dòng)在離婚書(shū)上簽字。而妻子也沒(méi)有再來(lái)催他，這是在一起生活多年的夫妻共同的矛盾心理。可在女兒看來(lái)，父母也太不干脆了，讓人起急。

    連女兒也催著他和妻子離婚，使久木覺(jué)得和家人更加疏遠(yuǎn)了。

    凜子近來(lái)也有點(diǎn)異常，那是在回了趟自己的家之后。

    為了拿輕井澤的鑰匙，凜子趁丈夫不在時(shí)回了趟家，發(fā)現(xiàn)家里有點(diǎn)異樣。說(shuō)是異樣，其實(shí)想想也很正常，就是說(shuō)有陌生女人出入的跡象。

    她發(fā)現(xiàn)這事是在七月初的一個(gè)下午。

    凜子的先生每天最晚也在早上八點(diǎn)出門，下午她回去時(shí)當(dāng)然不在家。

    那天凜子來(lái)到二樓自己那間六個(gè)榻榻米大的臥室，從衣柜的抽屜里取出別墅的鑰匙，正要離開(kāi)，忽然發(fā)現(xiàn)家里與以往不大一樣。

    丈夫很愛(ài)干凈，近乎潔癖。盡管如此，書(shū)齋和客廳也收拾得太整潔了。早上，丈夫一定要喝完咖啡再走，不僅杯子洗了，廚房的抹布都疊得整整齊齊，用過(guò)的小盆扣著控水。書(shū)桌上的花瓶里還插著一朵從院子采來(lái)的紫陽(yáng)花。

    凜子起初以為是女傭或婆婆來(lái)給收拾的，可是去浴室一看，有一條沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花毛巾和紅柄的牙刷。

    一定是其他女人來(lái)過(guò)。凜子想到這兒，一刻也待不下去了，趕緊逃離了家。

    “真討厭吶。”

    凜子的聲音不像抱怨也不像嘆息，她并沒(méi)有生氣。既然自己不要家了，他讓別的女人來(lái)，自己也沒(méi)什么可說(shuō)的。

    “這樣我也算解脫了。”

    凜子嘴上這么說(shuō)，其實(shí)心里還是不舒坦。

    “有了別的女人，應(yīng)該同意和我離婚呀。”

    如果凜子的判斷正確的話，難道凜子的丈夫有了別的女人，也不同意和凜子解除夫妻關(guān)系嗎？

    “我再也沒(méi)什么可留戀的了。”

    凜子微笑著，笑得很凄然。

    本以為會(huì)趕上晴天，可是去輕井澤那天還是下雨。

    據(jù)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)：“太平洋南岸的梅雨前線停滯不前，加上臺(tái)風(fēng)北上至小笠原諸島附近，受其影響，東海、關(guān)東一帶將會(huì)有大雨。”

    考慮到這些因素，他們吃完晚飯，早早就出發(fā)去輕井澤了。

    駛出擁擠的首都高速公路，上了關(guān)越高速公路后就通暢無(wú)阻了。

    雨下得不大不小，久木望著窗刷掃動(dòng)的前方，忽然覺(jué)得他們像是在逃離東京。

    “好像在哪個(gè)電影里見(jiàn)過(guò)這種鏡頭。”

    “不會(huì)是那種警匪片吧。”

    “不是殺人犯，是相愛(ài)的兩個(gè)人從都市逃到別的地方去。”

    久木說(shuō)完，過(guò)了一會(huì)兒凜子說(shuō)道：“咱們和殺人犯也差不多。”

    “殺了誰(shuí)？”

    “沒(méi)殺人，但是使很多人痛苦啊。比如你的夫人、女兒以及周圍的人……”

    凜子第一次談起久木的家人。

    “你的家庭也一樣啊……”

    “對(duì)，我周圍的人也都受到了傷害。”

    聽(tīng)凜子說(shuō)出這么有見(jiàn)地的話，久木感到很欣慰。

    “愛(ài)是自私的，尤其是我們這個(gè)年齡，不傷害別人，很難獲得幸福。”

    “可是想要得到幸福該怎么辦呢？”

    “所以有沒(méi)有傷害別人的勇氣就很關(guān)鍵了。”

    “你有勇氣嗎？”

    久木輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。望著雨水如注的車窗，凜子喃喃道：“愛(ài)上一個(gè)人，真是件可怕的事啊。”

    大概是心情突然陰郁下來(lái)了，凜子沒(méi)有再說(shuō)話。

    夜行車?yán)镎勗捯恢袛啵R上覺(jué)得寂寞起來(lái)。久木按下鍵，埃里克·薩蒂[1]的慵懶曲調(diào)流淌出來(lái)。

    凜子聽(tīng)了片刻，又想起什么似的說(shuō)道：“可是，愛(ài)上喜歡的人是很自然的吧？”

    “當(dāng)然，誰(shuí)會(huì)去愛(ài)一個(gè)討厭的人呢？”

    “可是，一旦結(jié)了婚就不容許再去愛(ài)別人了。愛(ài)上丈夫以外的人，馬上會(huì)被說(shuō)成是偷情、無(wú)恥，等等。”

    凜子發(fā)泄著積存了一肚子的不滿。

    “當(dāng)然，因?yàn)橄鄲?ài)而結(jié)婚，后來(lái)又不愛(ài)對(duì)方了是不對(duì)，可是，人的情感不會(huì)一成不變的呀。”

    “就像是二十歲時(shí)喜歡的音樂(lè)或小說(shuō)，到了三四十歲時(shí)就覺(jué)得無(wú)聊了，不喜歡了一樣。何況二十歲喜歡的人，隨著年齡的增長(zhǎng)漸漸不喜歡了，也是完全可能的。”

    “音樂(lè)或小說(shuō)后來(lái)不喜歡了，別人不會(huì)說(shuō)什么，甚至還說(shuō)你進(jìn)步了，可是不喜歡一個(gè)人了，為什么就不行呢？”

    “因?yàn)榧热唤Y(jié)婚的時(shí)候海誓山盟，那就要履行自己的責(zé)任呀。可是實(shí)在過(guò)不下去時(shí)，只好老老實(shí)實(shí)表示歉意，或者支付一些賠償費(fèi)，就和對(duì)方分開(kāi)了。”

    “為什么這么做的時(shí)候，會(huì)受到別人的斥責(zé)和侮辱呢？”

    凜子的問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，久木都難以應(yīng)付了。

    “因?yàn)槟信g，或夫婦之間不是僅僅由好惡來(lái)決定的。”

    “其實(shí)和不喜歡的人在一起生活，反而是欺騙背叛對(duì)方啊。理應(yīng)和自己喜歡的人生活才對(duì)，可是又被人說(shuō)成是折磨別人。”

    聽(tīng)著薩克斯管的低徊旋律，凜子的心緒更加黯淡了。

    車子從花園途經(jīng)本莊兒玉，直奔埼玉縣北部而去，雨還沒(méi)有停的意思。

    久木為了打破沉悶的氣氛，一手握著方向盤，一手抓住了凜子的手，凜子靠近了他。

    “嗨，我問(wèn)你，你喜歡我什么？”

    剛才嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)的話題太嚴(yán)肅了，她大概想輕松一下。

    “全都喜歡呀。”

    “可是，總有最喜歡的地方吧？”

    “一句話說(shuō)不清楚。”

    “我要聽(tīng)……”

    對(duì)這個(gè)不好回答的問(wèn)題，久木也想逗逗她。

    “你那么端莊，一副若有所思的樣子，我擔(dān)心得不得了，才接近你的，誰(shuí)知……”

    “怎么樣呢？”

    “原來(lái)這么好色。”

    凜子用拳頭捶起久木的膝頭來(lái)。

    “這都得怪你呀。”

    “越是端莊越顯得淫蕩。”

    “你光喜歡這一點(diǎn)？”

    “那好，我就都說(shuō)了吧。你干什么都很執(zhí)著，非常要強(qiáng)，有時(shí)膽子很大，有時(shí)又很軟弱，又愛(ài)哭，人又很漂亮，總給人不太平衡的感覺(jué)……”

    “我第一次被人說(shuō)不平衡。”

    “咱們做的這些事能說(shuō)平衡嗎？”

    凜子用手指在車窗玻璃上畫(huà)著，說(shuō)道：“告訴你我喜歡你什么吧。”

    “我也有讓你喜歡的嗎？”

    “也是不太平衡啰。”

    “是嗎……”

    “第一次見(jiàn)到你時(shí)，就覺(jué)得你與眾不同。聽(tīng)說(shuō)是大出版社的部長(zhǎng)，以為是相當(dāng)謹(jǐn)慎的人，可是，看起來(lái)沒(méi)什么架子，談起自己編過(guò)的書(shū)來(lái)，像個(gè)年輕人似的。后來(lái)突然打來(lái)電話說(shuō)想見(jiàn)我，原以為你很笨拙，卻突然來(lái)了個(gè)主動(dòng)出擊。”

    “那你……”

    “別打斷我，好好聽(tīng)著。”

    凜子往久木嘴里塞了一塊薄荷糖。

    “我對(duì)你真是看走眼了。”

    “看走眼？”

    “開(kāi)始見(jiàn)你那么穩(wěn)重，那么有紳士風(fēng)度，我就放松了警惕，沒(méi)想到突然把我?guī)У斤埖昀锶チ恕！?

    和凜子首次發(fā)生關(guān)系，是交往三個(gè)月后，在青山飯店吃完飯以后的事。

    “那次，吃飯的時(shí)候，你不時(shí)拿起鹽瓶，打開(kāi)蓋子，一口氣灑了好多鹽，弄得滿盤子都是，我就有點(diǎn)擔(dān)心了。后來(lái)跟著你去了房間，你又突然襲擊了我。”

    “喂，喂，我成了無(wú)賴了。”

    “對(duì)了，你是有點(diǎn)無(wú)賴。一瞬間就把我給霸占了，成了你的俘虜，再也逃脫不了了。”

    “不知情的人聽(tīng)了，還以為是真的呢。”

    “流氓一般用毒品控制女人的，而你不是，用性愛(ài)來(lái)捆綁我，太可恨了。”

    久木不知該高興還是悲哀，苦笑著說(shuō)：“那些流氓都是哄騙女性，利用她們來(lái)賺錢的。我這個(gè)流氓不一樣，我喜歡你才離不開(kāi)的，我不是靠毒品，是靠愛(ài)俘虜了你的。”

    “這才麻煩呢，毒品還有救，愛(ài)不但沒(méi)有救，還會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重啊。”

    真是胡攪蠻纏，久木聽(tīng)了啞口無(wú)言，凜子輕輕湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“不過(guò)你是個(gè)溫柔的無(wú)賴。”

    車子沿上信越公路前行，快到錐冰嶺了。

    雨勢(shì)小了一些，可又下起了霧，車前燈照出的路面朦朦朧朧的。

    穿過(guò)幾條隧道就到了輕井澤，霧已迅速散去了。一看表十點(diǎn)整，離開(kāi)東京時(shí)七點(diǎn)半，一共走了兩個(gè)半小時(shí)。

    距離暑假還有一段時(shí)間，又是平常日子，路上沒(méi)什么人，只有隨處可見(jiàn)的自動(dòng)售貨機(jī)孤寂地淋著雨。

    凜子小時(shí)候常來(lái)這里，路很熟。在車站前換了凜子開(kāi)車，從新道開(kāi)上了萬(wàn)平路后，又走了五六百米，再向右一拐就到了。這一帶屬于輕井澤老別墅區(qū)，坐落在一片寂靜的落葉松林中。

    “終于到了。”

    凜子把車停在停車場(chǎng)，下了車，只見(jiàn)茂密的樹(shù)木前面有一座三角形屋頂?shù)奈餮笫椒孔樱箝T亮著燈。

    管理別墅的人叫笠原，知道他們今晚要來(lái)，事先做好了準(zhǔn)備。

    “小巧玲瓏的房子吧。”

    正像凜子說(shuō)的那樣，建筑面積雖然不大，可是占地不少，周圍都是蒼郁的大樹(shù)。

    “蓋了有二十年了，已經(jīng)舊了。”

    “不過(guò)很別致。”

    天黑看不大清，外墻面好像是駝色磚砌成的，一進(jìn)大門有一個(gè)彩色玻璃裝飾窗。

    “父親說(shuō)輕井澤還是以西洋式的房子為好，就蓋成這樣的了。”

    凜子的父親是橫浜的進(jìn)口商，想來(lái)是按照他的喜好建造的。

    進(jìn)入大門，有一個(gè)寬敞的客廳，狹長(zhǎng)的房間左邊有個(gè)壁爐，圍著壁爐擺放著沙發(fā)和椅子。再往里是廚房，旁邊擺著一套橡木餐桌椅，靠右邊有個(gè)小吧臺(tái)。

    凜子領(lǐng)著他參觀了一下別的屋子。門廳右邊是一個(gè)和式房間和一個(gè)有兩張床的西式房間，二層有一間書(shū)房兼客房，里面擺著一張大書(shū)桌，還有一間放著西式衣櫥、雙人床的主臥室。

    “最近沒(méi)人來(lái)，潮氣很重。”

    凜子說(shuō)著敞開(kāi)了窗戶，呼吸著新鮮的空氣。

    “你母親不來(lái)嗎？”

    “媽媽有點(diǎn)關(guān)節(jié)炎，梅雨的時(shí)候不愿意來(lái)。”

    凜子拿掉了床罩說(shuō)：“在這兒的話，誰(shuí)也打擾不了咱們吧。”

    凜子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，只要待在這個(gè)地方，誰(shuí)都不會(huì)知道的。

    參觀完了之后，他們回到客廳，凜子給壁爐生起了火。雖說(shuō)快到七月中旬了，梅雨季節(jié)的寒氣還是很大的。

    壁爐的周圍堆放了好多劈柴，好像是管理人給準(zhǔn)備好的。劈柴燃燒起來(lái)后，火苗給房間帶來(lái)了暖和氣，真是體會(huì)到了避暑勝地的感覺(jué)。

    “你沒(méi)帶睡衣吧？”

    凜子拿來(lái)了一件父親以前穿的睡衣。

    “看來(lái)下次也得給你準(zhǔn)備好睡衣。”

    久木穿上凜子父親的睡衣試了試，凜子笑著說(shuō)：“稍微大了點(diǎn)。”

    “我也去換一下衣服。”

    久木坐在沙發(fā)上凝視著爐火，這時(shí)凜子穿著白色綢緞睡衣走過(guò)來(lái)。

    “喝點(diǎn)香檳吧。”

    凜子從吧臺(tái)里的酒柜上拿下一個(gè)酒瓶，往細(xì)長(zhǎng)的高腳杯里斟了酒。

    “總算和你一起來(lái)了。”

    凜子說(shuō)著伸出杯子說(shuō)：“為輕井澤的我們干杯！”

    “今天晚上在哪兒睡呀？”

    “在二層的臥室睡吧。”

    二層的臥室里有個(gè)很大的雙人床。

    “父親以前常常睡在那間屋子里。不過(guò)已經(jīng)有三年沒(méi)人來(lái)了，床單和床罩都換新的了，你不在乎吧？”

    “那倒不是，我是怕咱們兩人睡的話，會(huì)被你父親怪罪。”

    “沒(méi)關(guān)系的。父親和母親不一樣，很通情達(dá)理。我結(jié)婚的時(shí)候，曾對(duì)我說(shuō)：‘不高興的話，隨時(shí)都可以回家來(lái)。’”

    去年年底，凜子的父親突然病逝，使她一度非常難過(guò)消沉。他們父女之間的關(guān)系一定親密得外人難以想象。

    “父親的死對(duì)我打擊很大。我過(guò)去一直很任性的……”

    久木突然想起守靈之夜他強(qiáng)行求歡的事，凜子好像也想起來(lái)了。

    “那次被你叫到飯店去了，我覺(jué)得對(duì)不起父親。可是也因?yàn)橛心愫臀以谝黄穑也呕謴?fù)過(guò)來(lái)的。”

    “你父親要是知道了我們兩人到這兒來(lái)了，會(huì)怎么想？”

    “父親會(huì)理解的。他常說(shuō)，能和自己喜歡的人在一起是最幸福的。我要是對(duì)他說(shuō)，和你兩個(gè)人從東京逃到這兒來(lái)了的話，他會(huì)說(shuō)：‘好啊，就在這兒住下吧。’”

    回憶起父親，凜子又難過(guò)起來(lái)，聲音更咽著。

    兩人凝視著躥動(dòng)的火苗，凜子輕輕說(shuō)道：“火苗也有好多種形狀吶。”

    真的，同一塊劈柴的火苗，有的又紅又亮，有的又黃又小。

    “我就是那個(gè)大火苗。”凜子手指著火苗說(shuō)。

    她的額頭被跳躍的火苗映得紅紅的。

    夜里，久木夢(mèng)見(jiàn)了凜子的父親。

    他坐在臥室旁邊那間書(shū)房里的椅子上，只能看見(jiàn)他那寬闊厚實(shí)的背影，看不見(jiàn)臉。

    凜子小聲告訴他：“那是父親。”久木想走近問(wèn)候一聲，背影突然消失了。久木正在奇怪的時(shí)候，凜子說(shuō)已經(jīng)火葬了。看著黑黑的洞穴中燃燒的火焰，凜子告訴他那是在火化父親。

    久木一聽(tīng)，合起掌來(lái)，火焰越來(lái)越小，聽(tīng)到凜子說(shuō)木柴太濕了后，漸漸熄滅了。

    這時(shí)久木醒來(lái)了，身上覺(jué)得冷，怪不得會(huì)夢(mèng)見(jiàn)火滅了。借著床頭燈微弱的光亮，久木看見(jiàn)了睡在旁邊的凜子，久木這才明白過(guò)來(lái)，這里是輕井澤，于是努力回憶起剛才做的夢(mèng)來(lái)。

    每個(gè)情節(jié)都連不上，這個(gè)夢(mèng)和睡覺(jué)之前同凜子談到她父親、穿她父親的睡衣、一塊兒看火苗等有微妙的關(guān)系。只有夢(mèng)見(jiàn)火化凜子父親的火焰，實(shí)在可怕。久木看了看周圍，也沒(méi)有會(huì)夢(mèng)見(jiàn)死的跡象啊。

    手表放在樓下了，不知道時(shí)間，大概有三點(diǎn)吧。雨一直在下，雨點(diǎn)打在床頭上邊的窗框上，噼里啪啦地響著。

    久木覺(jué)得身上有點(diǎn)冷，就靠近俯臥著的凜子，輕輕地?fù)ё×怂?

    昨晚入睡時(shí)兩人也是緊緊摟著的，但沒(méi)有做愛(ài)。久木上完一天班，再開(kāi)車到輕井澤，有些累了。凜子也因?yàn)槊χ矶嗳諢o(wú)人的別墅，很疲憊。最主要的還是要在這里住上三天的安心感，這使他們并不急于去卿卿我我。

    小睡一會(huì)兒后，久木有點(diǎn)想做，但把熟睡的凜子弄醒，又有些不忍。

    久木想，反正時(shí)間多的是，撫摸著凜子那柔軟身體，滿足地繼續(xù)沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

    久木再次醒來(lái)時(shí)，凜子好像也剛剛醒來(lái)，還是趴著的睡姿。

    久木湊近了她，想要縮小睡眠中拉開(kāi)的距離，凜子上身也貼了過(guò)來(lái)。

    兩人互相摟抱著，感覺(jué)著彼此肌膚的溫潤(rùn)。久木問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”凜子說(shuō)：“床頭柜上不是有表嗎？”

    久木摟著凜子的肩，扭頭看了下表，已經(jīng)早上八點(diǎn)了。

    沒(méi)想到睡了這么長(zhǎng)時(shí)間。久木抬頭看看雨點(diǎn)噼啪作響的窗戶，凜子問(wèn)：“你想起床？”

    “不……”

    輕井澤有幾個(gè)地方想去看看，不過(guò)時(shí)間有的是，不著急。

    “還下著吧。”

    窗戶被厚厚的窗簾遮擋著，所以屋子里光線昏暗，不過(guò)外面的微風(fēng)和雨點(diǎn)打在樹(shù)葉上、流過(guò)玻璃窗的聲音還是很清晰的。

    “就這么躺會(huì)兒吧。”

    雨已經(jīng)下了三天了，從東京來(lái)到輕井澤，還是沒(méi)有放晴的跡象。以往會(huì)受天氣的影響而憂郁，現(xiàn)在一點(diǎn)也沒(méi)有這種感覺(jué)，非但沒(méi)有，在雨天的清晨，摟著皮膚柔軟的女人嬉戲，真是一種奢侈的享受。

    “不冷嗎？”久木問(wèn)道。

    久木把凜子的身體摟得更緊了，然后撩開(kāi)她的真絲睡袍的前襟。
    第(1/3)頁(yè)