第(1/3)頁 想想看，或許沒有比櫻花更幸福的花了。 從古代的平安王朝開始櫻花就是百花之王，在《千家流傳集》里也記載有“櫻為花之首”的譽(yù)詞。 陽春四月，爛漫綻開的櫻花不愧是眾花之魁，其盛開時的奢華，謝落時的瀟灑，都同樣惹人心醉，令人憐惜。 俗話說“櫻花七日”，櫻花的壽命只有短暫的一個多星期，但它作為花卻具有極強(qiáng)的表現(xiàn)力。因此，享有“壁龕之中必置此花，眾花之中此花上座”的特殊待遇。 正因為如此，有時也遭人忌嫌。如千利休[1]等曾說過“茶室之中不準(zhǔn)擺放過艷之花”，禁止櫻花進(jìn)入茶道之境。 誠然，對于以“清寂”為本的茶道而言，櫻花當(dāng)然是“太過奢華而不適宜”了，千利休之流的怪癖由此可見一斑。 不可否認(rèn)的是，櫻花培育了日本人美的意識，一直成為激發(fā)人們豐富想象力的源泉。 至于久木自己，既喜愛櫻花的千嬌百媚，又覺得櫻花有些令人憂郁和討嫌。這也許緣于花開花落來去匆匆，自己忙碌得無暇追隨吧。 每年，隨著櫻花季節(jié)的臨近，新聞媒體便開始報道“櫻花前線”的消息，哪里的櫻花開到了什么程度，哪里已經(jīng)盛開，等等。電視里不厭其煩地播出櫻花勝地那些美不勝收的景色。可是，自己卻沒有一次能夠去飽覽櫻花的風(fēng)姿。 久木總想去那些櫻花盛開的地方，悠然地賞賞花，可總是因工作繁忙一直未能如愿，只好將就看看街道兩旁的櫻花了事。 正如所謂“心不靜”一樣，櫻花給他留下了沒有片刻寧靜、忙碌不堪的印象，直到櫻花開敗后，反而舒了一口氣。 這樣年復(fù)一年，他就產(chǎn)生了對櫻花的焦慮感。不過，今年與往年有所不同了。 托現(xiàn)在工作悠閑的福，這個春天終于能夠盡情欣賞一下櫻花的美景了，這也是命中注定吧。 提起櫻花，人們首先會想到京都之櫻。如平安神宮的垂枝櫻，白川河沿岸的裝有燈飾的夜櫻，以及醍醐寺、仁和寺、城南宮等許多以櫻花聞名的寺院神社。 以前久木利用去關(guān)西采訪和洽談的機(jī)會，也走馬觀花地去過其中幾處。 每一處都各有千秋，各處櫻花爭奇斗艷，盡顯風(fēng)流。這倒使久木覺得京都之櫻過于品種齊備，毫無缺憾了。 這是因為京都之櫻與周圍的古寺、神社和庭院相映成趣，加上郁郁蔥蔥的群山懷抱，本來就很美的花，在這些絕妙背景的襯托下，更顯得風(fēng)情萬種，猶如是以附加值來悅?cè)搜勰康纳唐贰? 這樣的櫻花自然讓人贊嘆、欣賞，然而那些凜然不群，僅僅憑借本真之美的櫻花，也令人難以割舍。其實，賞花者所不大涉足的清雅幽靜處的櫻花，更是別有情趣。 考慮來考慮去，久木想到了伊豆的修善寺。離東京不太遠(yuǎn)，是一個為群山所懷抱的溫泉之鄉(xiāng)，那里的櫻花和旅館都有著遠(yuǎn)離塵世的靜謐。 久木決定了之后，就于四月份的第二個星期日，和凜子一起前往修善寺。 這個時候去賞花，比起往年來是遲了一些。不過，今年的四月偏冷，所以，花開的時間較長，伊豆一帶正是盛開的時節(jié)。那一天，應(yīng)該就是這樣一個常言所說的“春酣之時”，或曰“春闌之時”更為恰當(dāng)?shù)臓€熟的春日。 久木和凜子一起離開澀谷的住處出發(fā)了。久木穿一身便裝，淺駝色的開領(lǐng)衫，外套一件深駝色的夾克。凜子是一身淡粉色套裝，領(lǐng)口配了一條花絲巾，戴著灰色的帽子，手里提著一個較大的旅行包。 頭天晚上，凜子回家里取春裝時，一定見到了丈夫，不過，久木還沒來得及問她。 凜子家里后來到底怎么樣了呢？ 從計劃這次旅行開始，久木就在擔(dān)憂這件事，卻沒敢貿(mào)然打聽，凜子好像也不大愿意說。 只是四月初，凜子從娘家回來后不久，說過一句“我媽叫我做個了斷”。 這當(dāng)然是指凜子和她丈夫的婚姻關(guān)系了。 三月中旬，當(dāng)凜子的母親知道了她和丈夫不和的事實，并且知道了凜子一直有外遇時，非常氣憤，嚴(yán)厲地叱責(zé)了她，說這簡直太丟人了，更沒臉見親戚了。 從那以后，凜子的母親不能繼續(xù)坐視女兒的不端行為，要她盡快解決婚姻問題。 可是，據(jù)久木所知，不同意離婚的是凜子的丈夫，他想以此來對妻子復(fù)仇，那么凜子的母親對此怎么看呢？ 久木一問，凜子只是不得要領(lǐng)地回答說：“跟她說不明白的。” 凜子的母親是老一輩的人，怎么理解得了做丈夫的明知妻子與人私通，卻不同意離婚的心理呢？ “媽媽說：‘三個人見個面，好好談一談。’” 三個人是指凜子和丈夫，還有凜子的母親。 “媽媽喜歡他，以為談一談問題就會解決，我可不行。” 凜子又說：“況且在那種場合，也不能談?wù)摲蚱拗g性不合的問題吧。” 如果追究起凜子為什么對丈夫不滿的話，會從性格不一致追究到性不合的問題上。而凜子覺得，反正要離婚，不想把事情說得那么露骨。 和凜子家的情況一樣，久木家也處于僵持的局面。 久木的情況恰恰相反，是妻子要求離婚，而久木遲遲不表態(tài)。和凜子的情感這么深了，應(yīng)該同意才對，可是一到關(guān)鍵時刻，心情就十分復(fù)雜。既有對自己隨心所欲導(dǎo)致的后果的內(nèi)疚，也有要面對同事和親戚的憂郁，還有凜子尚未離婚，自己先離的不安。最重要的還是對徹底摧毀近三十年的生活現(xiàn)狀的懼怕與畏縮。 歸根結(jié)底，離婚是最后的一步，何必太著急。這種想法使得他停留在邁出那決定性的一步之前，同時他也在猜測著妻子現(xiàn)在是怎么想的。 久木回家時幾乎不和妻子說話，只說些不得不說的話，便匆匆忙忙地離開家，并沒有什么爭吵。兩人之間雖然冷冰冰的，又保持著微妙的和睦。 當(dāng)然，這并不等于妻子的態(tài)度有所軟化。四月初，久木回家時，妻子又提醒道：“你可別忘了那件事啊。” 久木知道妻子說的是在離婚書上簽字的事，就“嗯、嗯”地點著頭，不置可否。 他正要往外走的時候，妻子又說：“我從明天起也不在家住了。” “你要去哪兒？”久木不由自主地問道。 忽然發(fā)覺自己已沒有資格去過問妻子的行蹤了。 “我的事與你無關(guān)。” 妻子的態(tài)度十分冷淡，拒人于千里之外。 女人的態(tài)度一向是爽快明朗的，分手時尤其堅決果斷。無論是凜子還是妻子文枝，她們一旦決定分手，便絕不動搖。 相比之下，男人總是那么曖昧，不光是久木，所有男人都一樣，都是優(yōu)柔寡斷，缺乏決斷力。 事到如今，也該和妻子之間作個干脆的了斷了。 久木一路想著這些事，來到了東京站，和凜子并排坐在車廂里。 他們坐的是新干線“回音號”。在三島下車后，換乘伊豆箱根線前往修善寺。雖說正值賞花時節(jié)，因是周日，車?yán)锖芸铡? 以前他們都是星期六出發(fā)，星期日回來。這次為了錯開周末的高峰時間，改為周日出發(fā)，周一回來。多虧了工作清閑，才能這么悠然地去旅行。現(xiàn)在的久木不再為閑暇而嗟嘆了，他要充分地享受這種悠游。 從三島出發(fā)的電車也很空，途經(jīng)長岡、大仁、中伊豆，一直向山間駛?cè)ァＷ〖以絹碓较∩伲瑵M山遍野的櫻花呈現(xiàn)在眼前，大多是染井吉野櫻，一簇簇盛開在蔥綠的山坡上，猶如一個個粉紅色的花斗笠。 “我早就想坐這樣的電車了。” 正如凜子所說的那樣，電車每站都停，偶爾還要等上一段時間，聽到列車長示意發(fā)車的哨音響后才開動。這真是一條適合慵懶的春日午后之旅的地方線路。 電車與沿著山邊的河流平行前進(jìn)。天城山脈的水流匯成狩野川，然后注入了駿河灣。河岸上到處是垂釣的人。還不到捕獲香魚的季節(jié)，河水清澈見底。難怪這里是聞名的山崳菜產(chǎn)地。 他們?nèi)朊缘靥魍抢镫y得一見的群山、櫻花和清流，三十分鐘后到達(dá)了終點站修善寺。 據(jù)說一千多年前，弘法大師發(fā)現(xiàn)了這個古老的溫泉之鄉(xiāng)。《修禪寺物語》上也記載有這里是與源氏一族有關(guān)聯(lián)的地方。也許是這里溫泉多的緣故，櫻花已開始凋謝，花瓣紛紛飄落在久木和凜子的肩頭。 提起修善寺，人們會馬上想到伊豆的溫泉鄉(xiāng)。其實，值得一提的還有由空海建立的修禪寺這樣歷史悠久的寺廟。 從修善寺車站坐車往西南方向去，過一座朱紅色的虎溪橋和一條馬路，幾分鐘就到了修禪寺。登上正面高高的臺階，穿過山門，便是竹林掩映的寺院，正殿位于寺院的最里面。 八百年前，源范賴被兄長賴朝幽禁在這個寺內(nèi)，后來遭到梶原景時襲擊，自殺身亡。那以后，賴朝之子賴家也被北條時政殺死在虎溪橋畔的箱湯。岡本綺堂[2]的《修禪寺物語》就是根據(jù)這一悲劇寫成的。后來，賴朝為了悼念兒子，在附近的山腳下修建了指月殿。 正殿寬展的屋頂，造型優(yōu)美流暢，與后面郁郁蔥蔥的山樹搭配得十分和諧，就像高貴的女性一樣風(fēng)姿綽約，看不到一點血腥的影子。 久木和凜子參拜了寺廟后，又過橋去參拜了山腳下的指月殿和源賴家的墓地，然后驅(qū)車返回。 五點已過，雖然太陽已經(jīng)西斜，仍是春色明媚。 沿著溫泉鎮(zhèn)狹窄的街道往前走，道路漸漸寬了起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了今天要下榻的旅店。 穿過入口處厚實的拱門，可望見里面有著山形屋脊的寬敞玄關(guān)。車子在店門外面停下，女招待立刻迎出來把他們領(lǐng)了進(jìn)去。 寬敞的門廳里擺放著木紋清晰的木桌子和藤椅，從門廳可以看見院內(nèi)的水池。 一看見浮在池上的表演能劇的舞臺，凜子不禁贊嘆著“好美”。上千平方米大的池塘向左右延伸，倒映出了雙層房梁的能劇舞臺的幽玄姿態(tài)，舞臺后面的山崖被蒼郁的樹林所覆蓋。 好比穿山越嶺，逆流而上后見到了福地洞天，凜子目不轉(zhuǎn)睛地看得出神。 女招待把他們領(lǐng)到了二樓最里面一個把角的房間。一進(jìn)門是四個榻榻米大的更衣間，里面的和式房間有十個榻榻米大，靠窗子有一塊地板隔間，從那里能夠看見水池的一角。 “你來看，櫻花都開了。” 久木跟著凜子走到窗邊，緊挨窗子左邊的那棵櫻樹，有二層樓高，近在咫尺，伸手都能夠到。 “預(yù)約房間時說過要來賞花，可能是特意為咱們準(zhǔn)備的這個房間。” 久木也是頭一次來這個旅館，以前出版社的朋友曾說起修善寺有個帶能樂堂的幽靜旅店，便請他介紹到這兒來的。 “快看吶，花瓣落了一地。” 到了傍晚微風(fēng)乍起，花瓣飄落到凜子伸出窗外的手上，又飄落到下面的池里去了。 “真安靜……” 到了這里，工作、家庭、離婚等仿佛都成了極其遙遠(yuǎn)的事情了。 久木呼吸著山谷里的清新空氣，悄悄地從背后抱住了正在凝視著櫻花的凜子。 凜子躲閃著他，生怕被人看到，其實，窗外只有盛開的櫻花和一池閑寂的清水。 久木輕輕地吻了她之后，附在她耳邊低聲說道：“把那個帶來了吧？” “哪個呀？” “紅內(nèi)衣呀。” “你的命令誰敢不聽。” 凜子說完，離開窗邊進(jìn)了浴室。 剩下久木一個人在屋里欣賞著窗外飄落的櫻花，點燃了一支香煙。 窗戶大敞著，卻一點不覺得冷。空氣中飄溢著賞花季節(jié)的濃郁氣息。 舒適的感覺中伴隨著倦怠，久木吟誦起了一首和歌。 “仰望二月月圓時，寧愿花下成新鬼。” 這是自動辭官后，浪跡天涯，漂泊一生的西行[3]的一首和歌。 女招待沏了一壺香茶。兩人品茶小憩了片刻，便去泡溫泉了。 男女浴池在一樓的走廊兩側(cè)，久木繼續(xù)往前走，直奔露天浴池。 已經(jīng)六點多了，天色逐漸變深，還沒有完全黑下來，這個時候，露天浴池里空空蕩蕩。 大概是周日晚上，住宿的客人很少的緣故吧，池里靜悄悄的，只有巖石上滴落下來的水聲有節(jié)奏地響著。 “咱們就在這兒泡吧。” 久木提議，凜子猶豫著。 “沒關(guān)系的。” 要是有人來泡的話，一見他們在這兒，多半也會回避的。 久木又說了一遍，凜子才下了決心，走到一邊去，背過身脫起衣服來。 這是個三十多平方米大的橢圓形天然浴池，由巖石堆砌而成，頂棚覆蓋著葦席，四周也用葦席圍了起來。這種似有似無的遮攔，平添了自然天成的情趣，使人心曠神怡。 久木背靠著巖石，伸開四肢浮在水里，凜子拿著毛巾，小心翼翼地將腳尖一點點伸進(jìn)浴池里。 久木等她全身浸入池中后，就叫她到池邊來。 “你瞧。” 仰靠在露天溫泉池邊，朝上面一看，已經(jīng)出了葦席頂棚的范圍，可以直接看到夜空。正對著腦袋上方是剛才看到的那棵盛開著的櫻花樹，襯托在暗藍(lán)的天空下。 “我從沒見過這么藍(lán)的天空。” 夜空里沒有星星也沒有月亮，櫻花的花瓣從空中飄然而降。 凜子剛要伸出手去接那片花瓣，又有一片落了下來。 暮色中追逐花瓣的凜子的白如凝脂的肉體，就像一只蝴蝶在暗夜中飛舞，妖艷美麗。 泡過溫泉后，開始吃晚餐。 他們感覺有些涼意，又套了件和服外褂，關(guān)上了窗戶。屋里的光線照出了左邊那株搖曳的櫻花樹。 兩人一邊觀賞夜色中的櫻花，一邊吃了起來。小菜也是時令的清煮款冬和芝麻拌當(dāng)歸，增添了不少情趣。 久木先要了瓶啤酒，接著又換成了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的辣口燙清酒。 女招待斟了第一杯酒后就離開了，于是，凜子勤快地一杯接一杯地給久木斟酒。等帶魚芹菜火鍋上來之后，她又忙著調(diào)控火的大小，看煮得差不多時，為他盛到小碗里。 久木看著凜子麻利的動作，忽然想起了在自己家里吃飯的情景。 以前還說得過去，但最近幾年，即便和妻子一起吃飯，她也從沒有這么勤快周到過。盡管多年在一起而感情倦怠，可是竟有這么大的差異嗎？ 久木現(xiàn)在才感受到有愛與沒有愛的迥然不同。那么，凜子的家庭又是怎么樣的呢？ 她在家里和丈夫一起吃飯的時候，難道也是那么冷淡嗎？甚至早已不和丈夫一起吃飯了？ 久木這么漫無邊際地想著，給凜子倒上了酒。 “兩個人一塊兒吃，覺得特別香。” “我覺得也是。不管多么豪華的料理，在多么高級的地方吃，和不喜歡的人一起吃也索然無味了。” 久木點著頭，又一次感到了愛的可怕。 以前也曾熱烈地追求過妻子，可是現(xiàn)在兩人的關(guān)系冰冷，婚姻面臨崩潰；而凜子也曾信任過丈夫，愿意和他相伴終生，現(xiàn)在卻是勞燕分飛。 從兩人現(xiàn)在的婚姻狀態(tài)來看，就像剛剛酒醒的男人和女人。清醒后的他們又相互敬起酒來，不久又要喝得醉過去了。 只喝了一瓶啤酒和幾小壺清酒，久木就昏昏然起來。 也許和凜子兩人一起喝，氣氛融洽，就容易喝醉。 久木抬頭看了眼窗外，左邊那株櫻花樹還在搖曳著。 “到外面去走走吧。” 從一樓前廳應(yīng)該可以看到水池那邊的能劇舞臺。 趁著女招待撤席的工夫，兩人在旅館的浴衣外邊披上件和服外褂，出了房間。 從樓梯上下來，穿過剛才去過的露天浴池入口，再下一個臺階，沿著走廊走過去，便是旅館前廳。 前廳右邊的大門敞開著，有一個木板搭成的露臺伸到水池上面。 久木和凜子坐在露臺的椅子上，不覺嘆了口氣。 剛到達(dá)旅店時，他們一見到浮在池中的能樂堂就嘆息了一聲，但這次嘆息和剛才有所不同。 入夜后，露臺欄桿的四角都點著燈，另有燈光打到一池相隔的能劇舞臺。面積約六平方米見方的能劇舞臺，地面像鏡子一樣光亮，舞臺背景是一株蒼勁的老松。 能劇舞臺左邊有一個舊式建筑樣式的更衣間，與舞臺之間由一個吊橋連接起來。這一切都倒映在池水中，宛如一幅優(yōu)美的畫面。 據(jù)說這能劇舞臺原來在加賀前田家的宅第內(nèi)，明治末年遷到了福岡八幡宮，后來又遷到了這里。 從那以來，在這個熊熊篝火環(huán)繞的能劇舞臺上，不斷上演了能樂、傳統(tǒng)舞蹈、琵琶演奏以及新內(nèi)節(jié)[4]，等等。今晚沒有演出，舞臺上寂靜無聲，加上山中寒氣，越加感覺清冷，更添了幽玄情趣。 久木和凜子依偎著，凝視著舞臺，恍惚覺得戴著可怕面具的女人和男人就要從那幽暗的舞臺后面現(xiàn)身了。 他們是去年秋天看的薪能。 去鐮倉時，他們觀看了在大塔宮寺內(nèi)上演的薪能，之后下榻七里浜附近的旅館，住了一夜。 那時他們正處于如膠似漆的階段，不過還沒有像現(xiàn)在這樣陷入困境，幽會之后便回各自的家，怕配偶知道自己的私情。 從那時到現(xiàn)在，不到半年，兩人的家庭都瀕臨崩潰了。“那次演員戴的是天狗面具。” 在鐮倉看狂言時，兩人還笑得出來。 “可是，這兒不大適于演狂言。” 在這個深山里的幽玄舞臺上，似乎更適合上演能夠沁入人心、挖掘心底欲念的劇目。 “好奇怪……” 久木望著池面搖曳的燈光喃喃自語道：“從前的人一到了這里，就會覺得遠(yuǎn)離了人間了吧。” “一定有私奔來這兒的。” “男人和女人……” 久木說完，把目光投向能劇舞臺后面那黑暗寂靜的群山。 “咱們兩人住在那里的話也是一樣的。” “你是說早晚有一天會厭倦嗎？” “男人和女人生活在一起就會產(chǎn)生怠惰的感覺。” 說實話，現(xiàn)在久木對于愛情是懷疑的，至少不像年輕時那么單純，以為只要有愛，就能夠生生世世永不變。 “或許熱烈的愛情不會太持久。” “我也這么想。” 凜子點點頭，久木反倒有些狼狽。 “你也這么看？” “所以想趁熱烈的時候結(jié)束啊。” 可能是受了燈光映照下的能劇舞臺的誘惑，凜子的話有點詭異，陰森森的。 久木覺得一陣發(fā)冷，把手揣進(jìn)了懷里。 花季天寒，入夜以后涼意漸濃了。 “回去吧……” 在這兒待下去的話，仿佛會被舞臺上的妖氣迷惑，被拽往遙遠(yuǎn)的古代時空中去了。 久木站起來，又回頭望了一眼能劇舞臺，才離開了露臺。 房間里很暖和，靠窗邊鋪著被褥。 久木躺在鋪好的被褥上面，閉目養(yǎng)神，忽然抬眼看見窗邊的櫻花似乎在窺視著自己。 今晚的一切，恐怕要被櫻花偷看了。他叫了一聲凜子，沒有回音。 他又迷糊了一會兒，凜子從浴室出來了。她已脫去外褂，只穿著一件浴衣，頭發(fā)披散在雙肩上。 “你怎么不穿那件內(nèi)衣？” 久木一問，凜子站住了。 “真要我穿？” “你不是帶來了嗎？” 凜子沒再說話，轉(zhuǎn)身去了客廳。久木關(guān)了燈，只剩下枕邊的座燈，再次將目光投向窗外。 在深山旅館里看過能劇舞臺后，他等待著女人換上紅色的內(nèi)衣。 自己似乎是在追求幽玄和淫蕩這樣完全相悖的東西，實際上，兩者之間卻有著意想不到的共同點。比如能劇里分為“神、男、女、狂、鬼”五種角色，其中無不隱含著男女的情欲。 剛才久木傾倒于能劇舞臺的莊嚴(yán)肅穆的同時，又被一種妖冶、艷麗的感覺占據(jù)了。 事物都有表里兩面，莊重的背后是淫蕩，靜謐的內(nèi)面是癡情，道德的反面是悖德，這些才是人生最高的逸樂。 久木正沉浸在遐想中，拉門開了，身裹緋紅色內(nèi)衣的凜子出現(xiàn)了。 第(1/3)頁