第(1/3)頁

    已進入十二月了，天氣依舊溫暖如春。

    清晨還有些寒意，到了中午，天晴日朗，柔和的光線灑滿了街衢。趁午休時，甚至有人遠遠走到千鳥淵或皇宮附近去享受日光浴。

    所謂小陽春天氣指的就是這種天氣。久木記起了《徒然草》[1]中的一節來。

    “十月乃小陽春之候。”

    兼好法師這句記載，說明在中世紀，人們就已經體會到初冬時的風和日麗了。

    當然這里記載的十月是陰歷，按陽歷計算，應該是十一月初。

    不過，小陽春是個可愛的名稱，和真正的春天相比，它顯得短暫而無常，故得此名。比起現代人來，親近自然的古代人對季節懷有更多的愛憐之情。

    現代人雖然繼承了這個說法，但從古時來看，現在的季節稍稍有些偏差。按說進入十二月份，就是“朔風”季節了，可現在還是小陽春天氣，難道說日本的氣候正在變暖嗎？

    久木任思緒馳騁著，穿過了天氣晴朗的街道，走進一家咖啡店，水口吾郎已先到一步，在等他了。

    “用過飯了嗎？”

    “還沒有，吃飯不著急。”

    久木和水口對面而坐，要了杯咖啡。

    “讓你特意來一趟，抱歉。”

    水口比久木年長一歲，同年進的公司，當過月刊雜志的主編，現在居于領導職位，所謂同期里的成功者，不過今天他好像有些憂郁。

    “找我有事？”久木問道。

    水口點著了煙，深深吸了一口，說：“是這么回事，從明年起我就要到馬隆社去了。”

    馬隆社是現代書房出版社的分社，設在神田。

    新社長上任后，人事變動很大。可是水口任現職時間不長，與新社長關系也不錯，他的調職使久木大感意外。

    “是社長親口跟你說的？”

    “昨天社長把我找去，跟我說，天野君身體不好，人手又不足，要我務必到那兒去。”

    天野是馬隆社的社長，比水口大兩三歲，得了糖尿病，三天兩頭上不了班。

    “看樣子，你是去當社長啰？”

    “是副社長，天野君暫時不動。”

    “那不是早晚的事嗎？”

    “難說。其實，當了社長也不過如此。”

    馬隆社主要出版總社不經營的實用書籍，有二十人左右，聽說經營狀況不太理想。水口一直期望由常務理事升為董事，當然不會滿足于這么個分社社長了。

    “你同意了？”

    “我又沒有什么失誤，哪能輕易答應啊，你說呢？”水口煩躁地吸了口煙說，“我只說讓我考慮一下。不過，社長心里早就定了。”

    “這叫‘并非夏去秋才至’啊。”

    “怎么講？”

    “這是《徒然草》里‘十月乃小陽春之候’中的一句。意思是說，并不是夏天過去秋天才來到，而是夏季之中已經孕育了秋天的征兆。”

    “有道理……”

    “自然也好，人事也罷，看起來是某一天突然變化的，其實，暗中早已蠢蠢欲動了，只不過沒有意識到而已，對吧？”

    說到這兒，久木忽然聯想起凜子和自己的事來。

    他們目前的關系如果相當于盛夏的話，其中已潛藏了秋天的氣息了，以后就會走下坡了嗎？

    水口不知道久木在想什么，憤憤不平地咂著嘴說道：“說來說去工薪族就是可悲吶，一旦認為你沒用了，就像廢紙一樣被扔掉。”

    “你別太悲觀了，如果管理有方，馬隆分社會有起色的。”

    “再努力也是白費。我現在才體會到了你當時的心情。”

    “你可別跟我比喲。”

    “早知現在，還不如以前和你一起玩兒個夠呢。”

    水口自入社時起，就一路順風，躊躇滿志。他既有編輯雜志的才能，又具有管理人員的素質，是個辦事干練、能說會道、手腳勤快的人。也許正因為他太精明能干了，倒使社長對他敬而遠之。

    和他比起來，久木一直耕耘在文藝這塊地盤兒上，接觸作品和作者的機會較多。說不想升遷，那是假話，但他并不厭倦這充滿魅力的文藝世界。可以說，久木的手藝人稟性決定了他甘于一輩子做個普通的編輯。

    “我得學學你的生活方式了。”

    水口的話酸溜溜的，他這類人是不會甘于寂寞的。

    “一般人到了分社后就老老實實在那兒待下去了，我可不行。”

    盡管水口還未喪失豪情，但男人的情緒往往會受到職位升降的影響。

    “你可不能泄氣啊，我們這撥人就指望你了。”

    “看來我得找個女人鼓鼓勁兒了。”

    水口雖然是開玩笑，久木卻是聽者有意。

    說到底，戀愛在水口眼里，僅僅是刺激工作欲望、增添生活情趣的添加劑。可對于久木來說，戀愛要沉重深刻得多。

    一想到和凜子的愛情，久木內心涌起的不全是喜悅，更多的是苦惱和痛楚。

    “你真行，去了調查室也沒變，還是那么悠哉悠哉的，比過去顯得更精神了。”

    不用說，水口根本不了解久木現在的苦衷。

    “我第一次攤上這種事，只能和你說說。”

    “別想得太多了。”

    久木剛被解職時也苦惱過一陣，可總不能老想不開呀。能不能調整好心態，關系到以后的生活。

    “以后還能找你聊聊嗎？”

    “當然，只要你愿意的話。”

    訴說了心事后，水口顯得平靜些了。兩人又聊了聊社內的幾件人事變動，就分手了。

    久木去附近的蕎面館吃了午飯后，回到辦公室，這時衣川打來了電話。

    “怎么樣，最近你還好嗎？”

    從上次招待會后，久木就一直沒和衣川見過面，差不多有一個月了。

    “老樣子，你呢？”

    “還是窮忙活。”

    衣川說的“窮忙活”是指文化中心的經營。

    “最近增加了講座次數，可是學員人數卻沒有增多，真不景氣。”他對久木訴了一通苦后，突然話題一轉，“你想不想去別的公司干干？”

    久木一時摸不著頭腦，不知該怎么回答。衣川解釋道：“我以前工作的地方，正籌備要加強出版部門，還要拓寬文藝種類呢。”

    衣川工作過的地方是個有名的報社，以發行報紙為主體，其他部門只是輔助性的。出版部門也是其中之一，以一般出版社的標準衡量，力量是比較薄弱的。

    “今后報社要發展，單靠報紙是不行的。所以，在出版方面也準備投入力量，將來還計劃出文庫本呢。”

    “可是，起步太晚了點吧。”

    “所以找你幫忙來啦。”

    久木大致聽明白了，衣川是問他愿不愿意到他以前待過的報社的出版局去工作。

    同期的一個同事剛剛被降職到分社，自己卻可能被其他公司聘任，真是世事難料啊。久木問道：“為什么找我呢？”

    “電話里說方便嗎？”

    衣川擔心往公司打電話談這事不合適，久木看看屋里只有鈴木一人，被他聽到也無關緊要，就說：“沒事……”

    衣川放了心，詳細向他作了解釋：“是這么回事。現在的出版局長宮田，是比我早兩年入社的前輩。前幾天，見到他時，我跟他提到了你。他對我說，可以的話，務必問問你有沒有來的意思。”

    “這可真難得。只是太突然了，我沒有思想準備。”

    “不用馬上答復，等一切就緒也得來年開春了，不著急。不過局長對你相當感興趣，還說有機會想和你見見面呢。”

    “他一直搞出版工作嗎？”

    “不是，原來在社會部，是個很有魄力的人，總是閑不住。”

    久木現在正閑得無聊，所以十分感謝衣川這份好意，可又不便馬上答復。

    “多謝你的好意，讓我先考慮一下。”

    “當然，沒問題。”衣川忽而壓低嗓音說，“近來她好嗎？”

    他指的肯定是凜子。

    “還好……”

    最近他們幾乎天天通電話，卻很少見面。

    自從在箱根住了兩晚之后，凜子就難得出門了。即使見面，一到九點她就急著回家。

    凜子只是說“再忍耐一段時間”，其他什么也沒解釋，但久木猜測她和丈夫之間多半是發生了沖突。

    久木正擔憂著凜子，所以衣川神秘兮兮的口吻引起了他的警覺。

    “難道發生了什么……”

    在久木的催促下，衣川頓了頓說：“她不至于離家出走吧。”

    “為什么這么說……”

    “也沒什么根據，只是三天前，她特意到中心來找過我。”

    久木昨天還和凜子通過電話，她一點也沒提到這件事。

    “起初她吞吞吐吐的，問了半天，才說出希望能在中心繼續擔任講師。”

    “這可不是她一個人能決定的呀。”

    原來凜子是代替老師，是作為臨時講師來中心教楷書的。原先的講師是凜子的老師，沒有老師的認可，凜子很難繼續擔任講師。

    “是先生提出，要她替代的嗎？”

    “沒聽說，我估計是她自己的意思。”說完，衣川又用揶揄的口吻問：“她沒跟你透露過？”

    “好像提過，可是……”

    “據她自己說，是想正式鉆研鉆研書法，不過，也說不定是為了掙錢。”

    “掙錢？”

    “想長期當講師，不就是為了錢嗎？”

    表面看是這么回事，可是凜子不像那么缺錢的人，而且如果真有困難的話，也會跟自己說的。

    “只是為了錢嗎？”

    “不清楚，她是特意為這事來的，所以我猜她多半想離開家獨立生活。”

    這消息真是晴天霹靂。久木萬沒想到凜子會有離家出走的打算，就連她想繼續任職的事也一無所知。

    “那么，中心會聘請她嗎？”

    “問題不大，講師由中心聘請，只要中心聘請她一個人，就可以了。”

    “可是，不經過老師同意，不太合適吧？”

    “這個我說不好，反正她是個敢作敢為的人。”

    “你這話什么意思？”

    “我這么說你可別見怪，我總覺著她是個認定了一條道就不會回頭的人。”

    盡管久木不愿意聽衣川說三道四，但凜子的確有點愛走極端。

    不管怎樣，這么重大的事，她為什么不和自己商量一下呢？久木不了解她的真實想法，沉默不語。衣川試探地問：“看樣子你是蒙在鼓里啰？”

    事到如今也不必再隱瞞了，久木“嗯”了一聲。

    “最近感情不大融洽？”

    “沒有啊。”

    雖說不像前些日子那樣出門旅行，但每周總要見一兩次面。由于凜子的時間有限，每次約會都是惜時如金地纏綿一番，連享受余韻的工夫都沒有，便匆匆而別。

    “你們兩人的事，我不想插嘴……”衣川頓了一下，“如果她一定要工作，我可以滿足她的愿望，不過，至少應該先和你打個招呼呀。”

    “我倒無所謂，多謝你告訴我這件事。”

    “你最好再和她好好合計合計。”衣川說完，忽然又補了一句，“她瞧上去很焦慮的樣子。”

    一瞬間，不知為什么，久木腦海里又浮現出凜子興奮到極點時那緊鎖眉頭、窒息般的表情。他攥著電話閉上了眼睛。

    和衣川通完話后，久木想馬上跟凜子聯系，可是在辦公室里打這樣的電話畢竟不方便。

    久木點燃了一支煙，思考著該怎么和凜子談這件事。

    先問問她為什么要去中心當專職講師。衣川認為她是為了掙錢，難道就這么簡單嗎？衣川還說凜子一副苦惱的神色，也許有離家出走的打算。

    無論如何，這么大的事為什么事先不跟自己說一聲呢？

    必須先問問清楚這件事。為此，先要約她出來見個面。

    久木翻了翻筆記本，進入十二月份以后，忘年會和招待會接踵而來，今明兩晚都有安排了。

    不過，只要凜子能安排出時間，自己不參加這邊的招待會也得去見凜子，直接聽聽她本人的想法。

    待心情平靜下來后，久木熄掉香煙，拿起手機，走出了房間。

    和以往一樣，他還是到樓梯過道那兒去打電話。看了看四周無人，便按了凜子家的電話號碼。

    現在是下午兩點半，只要沒有特別的事情，這個時間凜子應該在家。

    嘟……嘟……鈴聲響了好幾遍，到第五遍時才有人來接電話，他還以為是凜子，沒想到話筒里傳出一個男人的聲音。

    “喂，喂。”

    久木不由自主地拿遠了電話，屏住了呼吸。

    毫無疑問，是一個男人的聲音。

    “喂，喂……”

    又聽到幾次這樣的聲音后，久木趕緊掛斷了電話。

    凜子沒有孩子，家里只有他們夫婦兩個人，那么這個人會不會是她丈夫呢？

    聽說他有四十五歲了，可是，聽聲音挺年輕的。

    問題是，這個時候他怎么會在家呢？

    他是醫學部的教授，今天又不是節假日，怎么會在家呢？也許臨時有急事回來，或者患感冒在家休息吧？可是，說話聲又不像感冒，也許是凜子家里發生什么事了吧？

    總之，電話鈴響了半天，一個男人來接電話，說明凜子要么不在家，要么就是在家也不能來接電話吧？

    久木越想越不安，極力想象著種種可能發生的情況。

    難道兩個人正在家里爭吵嗎？

    說不定是丈夫一再追問妻子最近為什么總是外出時，爭執起來。結果，妻子痛哭流涕，不能接電話，丈夫才來接的。

    偏偏打來電話的人沒說話就掛斷了，于是丈夫更加懷疑了，又訓問起妻子來。

    就像自己親臨其境一樣，久木一個勁兒地往壞處想象著。

    無論如何也要跟凜子取得聯系，可是，一想到凜子的丈夫會接聽，又不敢打電話。

    “再等等看吧……”久木安慰自己說。

    久木現在心煩意亂，暫時不想回辦公室去，就到地下的公司食堂喝了杯咖啡。

    午飯時間已過，飯廳里空空蕩蕩的，有個過去的同事朝他點了下頭就離開了。

    大白天獨自一人百無聊賴地喝咖啡，別人一定會在背后議論他，說那個人閑得沒事干了，等等。

    久木的腦子剛一開小差兒，馬上又被凜子的事給占據了。

    又過去三十分鐘了，這回可能是凜子來接電話吧？萬一又是她丈夫接的話，一聽見聲音趕緊掛掉就是了。這么一想，他便走出食堂，又躲進樓梯間，往凜子家打電話。

    這回久木做好了隨時掛電話的準備，和上次一樣，響了半天沒人接。

    剛才是第五遍時那個男人來接的，可是這回第六遍也沒人接，響了七八遍，直到第十遍還是沒人來接。久木掛上電話，等了一分鐘，又撥了一次，這回同樣響了十聲也沒人接。

    這么說，凜子的丈夫后來出去了，而且凜子也不在家。

    久木半是放心半是失望，倚著墻沉思起來。

    到底凜子到哪兒去了呢……

    久木一向以為，只要想和凜子說話，隨時都能聯系上的。

    可是，凜子和自己之間的聯系只靠著一根電話線，一旦這條線斷了，就摸不著對方的行蹤了。假如凜子得了病或去向不明的話，她本人若不和他聯系，就無從尋覓了。

    原以為兩人之間的紐帶是十分牢靠的，沒想到竟如此脆弱，可見婚外戀就是這么不堪一擊啊。

    想到這兒，久木比以往任何時候都更加思念凜子，渴望能見到她。

    可是到哪兒去找呢？自己再著急也白費呀。還是再等一等，熬到傍晚以后再打電話，或者等她給自己的手機打來。

    久木沮喪地回到屋里，接著看起攤在桌上的資料來。
    第(1/3)頁