第(2/3)頁 沿著山路直走下去，在林左邊的古道上，斯特拉登家的殘跡還遺存在那里。他家的果樹園曾把勃里斯特山的斜坡全部占滿了，但最后也被蒼松逼退，只剩下少數(shù)樹根，但老樹根上又衍生出許多枝繁葉茂的小樹叢。 在接近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路的另外一邊，就在森林邊上，你會看到布里德那一帶，那地方因一個魔鬼而聞名，這魔鬼尚未被記載在古代神話里。但他在新英格蘭人的生活中極其重要，理應(yīng)像很多神話中的角色那樣，有一天有人會為他寫部傳記：起初，他偽裝成一個朋友或雇工來到你家，然后搶劫甚至謀殺了你的全家—他可是新英格蘭的怪人。但歷史并沒記載這里所發(fā)生的悲劇，讓時間把它們沖淡一點，給它們披上一層微藍的顏色吧。有一個含糊得令人將信將疑的傳說，說這里曾有一個旅店。有一口井，它既向旅客提供飲水，又用來給他們的馬解渴。在這里，人們相聚一堂，交換信息，然后彼此上路，各走天涯。 布里德的草屋盡管已經(jīng)杳無人煙，但12年前卻依然屹立著，大小和我的房子相差無幾。如果我沒記錯的話，在選舉大總統(tǒng)的夜晚，幾個調(diào)皮的孩子放火燒掉了它。那時我在村邊居住，讀著戴夫南特1的《貢迪伯特》入了神。這年冬天我的瞌睡病經(jīng)常發(fā)作—說起來，我也不清楚這是不是遺傳的老毛病，我的一個伯父，竟然刮著胡子都會睡著，所以他星期天通常都去地窖中采摘土豆的芽，為的就是保持清醒的頭腦信守安息日。或許另外的原因在于這年我想讀查默斯2編的 1.戴夫南特（1606-1668），英國詩人，劇作家，1638年被封為桂冠詩人。“貢迪伯特”的全名是《貢迪伯特：一首英雄詩歌》。 2 .查默斯（1759-1834），英國著名編輯和傳記作家，1810年出版《從喬叟到柯珀的英國詩人作品》。 《英國詩選》，一首詩我都沒有跳過，所以有些昏頭昏腦的。戴夫南特的書簡直征服了我的神經(jīng)。 我的腦袋和書籍靠得越來越近，忽然火警的鐘聲響起，救火車急匆匆地往那個方向奔去，前后簇擁著一群散亂的男人和小孩，因為我能一躍而過溪流，所以我跑在最前面。我們以為起火的地點遠在森林之南—我們以前都有救火的經(jīng)驗—獸廄、商店、住宅，或者是這些全部都起火了。“是倍克田莊。”有人叫道。“是科德曼家。”另外有人這樣肯定道。于是又一陣火星在森林上空迸濺，似乎屋脊已經(jīng)坍塌，于是我們紛紛嚷起來：“康科德人來救火呀！”車輛疾馳，飛去如飛矢，車廂里擠滿了人，說不定保險公司代理人就在其中—無論多么遙遠的地方起火，他都必須親臨現(xiàn)場。但救火車的鈴聲在后面響著，卻越來越慢，越來越穩(wěn)了，后來大家私下議論說，在后面那批人中，有些人放了火然后又來報警。就這樣，我們?nèi)缯嬲睦硐胫髁x者一樣繼續(xù)向前方行進，全然不顧我們耳聞目睹的事實，直至在路上轉(zhuǎn)彎時，我們聽到火焰發(fā)出噼啪的爆裂聲，也確實感到墻那邊傳來的熱度，這才明白過來，哎呀！我們已到達火災(zāi)現(xiàn)場。接近現(xiàn)場反而令我們的熱情大大減少。起初我們想把蛙塘的水都用來撲火，最后決定就讓它燒吧，因為這房子已被燒得岌岌可危，且失去了價值。于是我們圍住救火車，擠來擠去，通過揚聲喇叭來發(fā)表我們的看法，或者用低沉的聲音談?wù)摎v史上的大火災(zāi)，包括巴斯科姆店的那次火災(zāi)。而我們當中的一些人卻想到，如果我們恰巧身邊有“桶”，并且附近有一口池塘的話，我們完全能把那次駭人的大火變成一次洪水暴發(fā)的。最后我們什么壞事也沒干就回去了—回去睡覺；我則回去接著看我的《貢迪伯特》。談起這本書，序言中有一段話講機智是靈性的火藥，“但大部分人不懂機智，就如印第安人不懂火藥一樣”。對此，我頗不以為意。 第二天晚上同樣的時間，我又走過火燒地。在那里我聽到一個人發(fā)出低沉的呻吟聲，在黑暗中我摸索著走過去，發(fā)現(xiàn)他是這家唯一存活下來的人，他繼承了這家人的優(yōu)缺點，也唯有他還關(guān)心著這場火災(zāi)。現(xiàn)在他躺在地窖邊上，一邊從地窖的墻邊看里面還在冒煙的灰燼，一邊自言自語，這是他的習慣。他全天都在遠處河邊的草地上工作，一旦時間可以自由支配，他就立刻來看一下他的祖業(yè)，他童年的美好記憶全在這里。他依次從各個方向、地點，觀望地窖，身體一直躺著，仿佛他還記得哪塊石頭中間藏著什么寶藏，但實際什么也沒有，只有磚頭和灰燼。屋子已經(jīng)燒毀，他望著殘余的部分。我在他的身邊陪伴著他，這對他仿佛是種莫大的安慰。他指給我看一口井，盡管黑暗中模糊不清；他還順著墻根慢慢地摸索過去，找出他父親親自打造和建起來的吊水架，他讓我摸一下那吊重物用的鐵鉤和鎖環(huán)—現(xiàn)在他能夠保留的唯有這件東西了—他要我相信這個架子非比尋常。我摸了摸它，后來每次散步經(jīng)過時，我都會看看它，因為那上面懸掛著一個家族的歷史。 在左邊可以看見井和墻邊的丁香花。在現(xiàn)在的曠野里，納丁和萊格羅斯曾住在這里。不過他們回林肯鎮(zhèn)了。 在森林中比上文提及的任何一個地方還要遙遠的，就是最靠近湖的地方，陶器匠懷曼住在那里，他為鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民提供陶器，并且把他的事業(yè)傳承給他的后代。在經(jīng)濟上，他們并不富裕，他在世的時候，也只是勉強維持著那塊土地。鎮(zhèn)長還經(jīng)常來征稅，來也一無所獲，僅僅“拖走一些廉價的東西”，做做樣子，因為他確實身無分文，這是我在他的報告里見過的話。仲夏的一天，我正在鋤地，有個人帶著很多陶器準備去市場，他在我的田畔勒住了馬問我懷曼的近況。很久之前，他從懷曼的手里買下一個制陶器的輪盤，他很想知道他現(xiàn)在過得如何。 我只在經(jīng)文中讀到有關(guān)制陶器的陶土和轆盤的信息，卻從未見過，我們所用的陶器也不是從遠古留傳到今天的古陶器，并非毫發(fā)無損，或者像葫蘆一樣長在樹上。因此我聽到在我們附近也有人從事這樣的藝術(shù)創(chuàng)造，感到非常高興。 森林中最后的居民是一位愛爾蘭人，名叫休?夸爾（假如我念他的名字，舌頭卷得不夠的話就成了科爾），他借住在懷曼那里—他們稱呼他為夸爾上校。據(jù)說他曾以士兵的身份參加過滑鐵盧戰(zhàn)役。假如他還活著，我肯定要他把戰(zhàn)爭過程再講述一遍。他在這里以挖溝謀生。拿破侖去了圣赫勒拿島，夸爾來到瓦爾登森林。凡我聽到的關(guān)于他的事情都很凄慘。他舉止優(yōu)雅，像個見過世面的人，而且談吐不凡。夏天里他也穿著一件大衣，因為他患有震顫性譫妄癥，他的臉色呈胭脂紅。我到森林后不久，他就死在去往勃里斯特山腳的路上，所以我沒有把他當做鄰居來算。他的房子沒拆之前，他的朋友認為那是“一座不吉利的堡壘”，都避而不去。我進去觀看了一番，看到他那些穿皺的舊衣服，就如同他本人一樣，放在架得很高的木板床上。壁爐上放著他的破煙斗，而不是在泉水旁打碎的碗。泉水不能作為他死亡的象征，因為他曾對我說，盡管他久聞勃里斯特泉水之名，卻從未去看過。此外，地板上散落著骯臟的紙牌，那些方塊、黑桃和紅心老k等。一只有黑色羽毛的小雞黑得宛如黑夜，安靜得連咯咯之聲也發(fā)不出來，還沒被行政官長抓走，所以依然棲宿在隔壁房間里，或許它在等那只列那狐吧。 屋后隱約可見一個花園的輪廓，有耕種的痕跡，但一次也未被鋤過，因為他的手顫抖得一直很厲害，現(xiàn)在不覺已到收獲的季節(jié)。苦艾和叫化草長滿了花園，叫化草微小的果實都粘在我的衣服上。房屋背后掛著一張土撥鼠的皮，這是他最后一次滑鐵盧之戰(zhàn)的戰(zhàn)利品，但是現(xiàn)在他已經(jīng)不需要溫暖的帽子或溫暖的手套了。 現(xiàn)在只有地上的一個凹坑可以標明這些住宅的原址，修建地窖的石頭也身埋地下，但向陽的山坡上則生長著草莓、糙莓、覆盆子、榛樹和黃櫨樹，蒼松或多節(jié)的橡樹則占據(jù)了煙囪的那個角落。原來也許是門檻的地方，一枝馥郁的黑楊樹在搖曳生姿。有時還能看見井坑，那里曾經(jīng)泉水汩汩，現(xiàn)在則長滿了干枯的野草。也許它被雜草遮住了 — 要很久以后才會有人發(fā)現(xiàn)它 — 雜草下面有一塊扁平石，這是 他們中最后一個人離開時，搬過來用以遮住井蓋的— 這是多么悲哀 的事！同時，人們的淚泉也開始奔涌。這些地窖的凹痕宛如一些棄之不用的狐貍洞。古老的洞穴，證明這里曾有人類在此喧鬧地生活過，他們當時也曾用不同的形式和方言討論過，什么是“命運、自由意志和絕對的預知” 1 等。但據(jù)我所知，他們得出的結(jié)果不過是“卡托和勃里斯特在騙人”，這差不多和著名的哲學流派的歷史同樣具有啟發(fā)性。 在門框、門楣和門檻消失了有一代人后，丁香花仍然生機勃勃地生長著，每年春天它都展開芬芳馥郁的花朵，讓沉思的旅行者采摘。它是從前的一個小孩在屋前的庭院里種下的—現(xiàn)在卻散在人煙稀少的牧場上的墻腳邊，并且新興的森林逐漸侵占它們的地盤—那些丁香是這個家庭唯一的幸存者，孑然地生長著。那些皮膚黝黑的小孩子肯定沒想到，他們在屋前背陰處插入土中兩個芽眼的細枝，被他們天天澆水后，居然將根扎得如此深，活得竟比他們時間還長，也比蔭蔽它們的房子更久，甚至比大人們的花園和果園壽命還長。在小孩子長大而又死去之后，已經(jīng)是半個世紀了，但丁香花仍然還向孤獨的旅行者講述他們的故事—它們還是像在第一個春天里的那樣，開放的花朵鮮艷美麗，花香沁人心脾。我還注意到丁香花依然柔美、低調(diào)而愉悅的色彩。 但是這個小村莊完全可以像一個幼芽一樣，生長為一棵參天大樹。 1.彌爾頓《失樂園》，第二部，560行。 為何康科德仍盤踞在那生生不息，它卻失敗了呢？難道它沒有天時地利 第(2/3)頁