第(1/3)頁(yè) 我有一個(gè)釣魚的同伴，有時(shí)他從小鎮(zhèn)的那頭，穿過(guò)村子來(lái)到我的住處。我們一起釣魚，這就好像請(qǐng)客吃飯一樣成為一種社交活動(dòng)。 隱士：我想知道這世界現(xiàn)在怎么回事。三小時(shí)過(guò)去，我連一聲羊齒植物上的蟬鳴都沒有聽到。鴿子在鴿房里安睡—它們的翅膀都靜止不動(dòng)。此時(shí)，在樹林之外難道是哪個(gè)農(nóng)民中午的號(hào)角聲吹響了？雇工們回來(lái)肯定會(huì)將煮好的腌牛肉和玉米粉面包橫掃一空，將蘋果酒猛灌一氣。人們?yōu)楹我谷俗詳_、自尋煩惱？人如果不吃不喝，就不用工作了。我不知道他們得到了什么。誰(shuí)樂(lè)意住在那種地方，狗叫得令一個(gè)人無(wú)法靜心思考。唉，還有家務(wù)！該死的，還得把銅把手擦得锃亮，在晴朗的天氣里還要把他的浴盆擦亮！還是沒有家的好。如果住在空心的樹洞里，那樣就不會(huì)有早上例行的拜訪和晚上的夜宴！耳旁將只有啄木鳥的啄木聲。哎，那里的人們蜂擁一團(tuán)，那里的太陽(yáng)炙熱無(wú)比。對(duì)我而言，他們這些人身上的世故氣太濃。我喝泉水，一塊棕色的面包放在架子上。聽！樹葉沙沙作響。難道是村中餓急了的狗在捕獵？還是一只迷路的豬玀跑到了森林中？下雨后，它的腳印還清晰可見。腳步聲越來(lái)越近了，以至于我的黃櫨樹和多花薔薇都在搖擺。嗯，詩(shī)人先生，是你嗎？你認(rèn)為現(xiàn)在的這個(gè)世界如何？ 詩(shī)人：你看這些云，高懸于天空！這是我今天所見過(guò)的最神圣的東西。在古畫中你看不到這樣的云，甚至你到外國(guó)去也看不到— 除 非在西班牙海岸之外。那是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的地中海的天空。我認(rèn)為，既然我得生存下去，但今天卻沒有東西填飽肚子，那我就應(yīng)該去釣魚。 對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這是再好不過(guò)的工作，這也是我唯一的謀生之道。來(lái)吧，我們同去。 隱士：我無(wú)法拒絕你。我的棕色面包即將吃完。我很樂(lè)意立刻與你同去，但是我的一次嚴(yán)肅的沉思即將結(jié)束。很快就完了。請(qǐng)你讓我再獨(dú)處片刻。但是，為了不耽誤彼此的時(shí)間，你可以先去尋找一些魚餌。這附近能做魚餌的蚯蚓寥寥無(wú)幾，因?yàn)閺臎]有施肥過(guò)的土壤不是蚯蚓存活的環(huán)境，這一物種幾乎滅絕了。尋找魚餌的游戲和釣魚一樣有趣無(wú)比，特別是在肚子不餓的情況下，今天就你一人去做這場(chǎng)游戲吧？我勸你帶上鏟子，到那邊的落花生叢中去尋找。你看到那邊的狗尾巴草在輕輕地隨風(fēng)搖擺嗎？我保證，倘若你在草根下仔細(xì)地挖掘，就像你在除枯草一般，每翻起三塊草皮，你保準(zhǔn)可以找到一條蚯蚓。或者，假如你愿意走得稍遠(yuǎn)一些，實(shí)際上這并不愚蠢，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)魚餌的多少，恰好與距離的平方成正比。 隱士獨(dú)白：讓我看看我想去什么地方。我還是局限在思維的框框中，我對(duì)周圍世界的看法是從這個(gè)角度出發(fā)的。我是應(yīng)該去往天堂，還是應(yīng)該去湖邊釣魚？假如我可以立刻結(jié)束我的沉思，難道以后還會(huì)有如此美妙的機(jī)會(huì)嗎？我剛才差點(diǎn)和萬(wàn)物的本體融為一體，一生當(dāng)中我從未有過(guò)如此的體驗(yàn)。恐怕我的思想再也回不來(lái)了。假如吹一下口哨就能把它們呼喚回來(lái)，那我肯定會(huì)吹口哨的。當(dāng)我思接千載之時(shí)，說(shuō)一句：我們?cè)倏紤]考慮，明智嗎？現(xiàn)在我的思想如春夢(mèng)了無(wú)痕，我尋不到我思想的痕跡了。我究竟在想什么呢？這一天朦朧而模糊。我要回想一下孔夫子的三句話，或許還能尋到剛才我思想的蹤跡。我不清楚那是一團(tuán)亂麻，還是一種處于萌芽狀態(tài)的狂喜。切記，機(jī)緣不會(huì)再來(lái)第二次。 詩(shī)人：怎么啦，隱士？是不是速度太快？我已經(jīng)捉到十三條完整的蚯蚓了，還有幾條半截的，或者是很小的，不過(guò)用它們捉小魚也未嘗不可，因?yàn)樗鼈冊(cè)卺炪^上不會(huì)顯得過(guò)大。這村子的蚯蚓如此之大，以至于銀魚在飽餐一頓之后還沒碰到這串肉的魚鉤呢。 隱士：好吧，我們出發(fā)吧。我們到康科德去嗎？假如水位不太高的話，就可以滿載而歸了。 為何偏偏是我們所見的事物組成了這個(gè)世界？為何只有這樣的禽獸做人類的鄰居？好像茫茫天地之間，唯有老鼠才能填充這個(gè)洞？我認(rèn)為專寫動(dòng)物寓言的皮爾貝之流1利用動(dòng)物真是利用得妙極了，因?yàn)槟莾旱膭?dòng)物負(fù)載重物，換言之，它們負(fù)載著我們的思想。 常光顧我屋子的老鼠并不是常見的那種，常見的那種傳說(shuō)是被外地人帶到這兒來(lái)的，而常光顧我家的卻是在村子中罕見的土生野鼠。我把一只寄給一位著名的博物學(xué)家，他對(duì)這只老鼠產(chǎn)生了濃厚的興趣。還在我建造房屋之時(shí)，這樣一只老鼠就在我屋子下面搭窩安頓下來(lái)，而在我還未鋪好樓板，還未把刨花掃出去之前，每到我吃飯的時(shí)刻，它都會(huì)到我的腳旁來(lái)吃面包屑。或許它從來(lái)不知道人長(zhǎng)什么樣子，我們很快就熟悉起來(lái)，它從我的皮鞋上奔馳過(guò)去，而且順著我的衣服爬上來(lái)。對(duì)它而言，爬上屋側(cè)不是難事，它三兩下就躥上去了，宛如松鼠一般，連動(dòng)作都極其相似。后來(lái)有一天，我用胳膊肘支在凳子上坐著，它沿著我的衣服爬上來(lái)，順著我的衣袖，圍繞著盛放食物的紙不斷轉(zhuǎn)圈，而我順勢(shì)將紙拉向我，讓它碰不到，之后突然把紙推到它面前，和它玩捉迷藏的游戲，最后我用拇指和食指拿起一片干酪，引誘它過(guò)來(lái)。它坐在我手掌中，一口一口地吃完后，仿佛蒼蠅一般擦干凈它的臉和前掌，酒足飯飽之后揚(yáng)長(zhǎng)而去。 沒過(guò)多久，一只月亮鳥在我屋檐下筑起了巢，一只知更鳥在我屋 1. 皮爾貝之流，指所有講寓言故事的人。據(jù)稱皮爾貝或彼得帕創(chuàng)作了一部東印度寓言故事集，經(jīng)查爾斯?威爾金斯翻譯成英語(yǔ)。 子旁邊的一棵松樹上定居，并由我保護(hù)它。仲夏六月，鷓鴣這樣害羞的飛鳥，帶著它的孩子經(jīng)過(guò)我的窗前，從我房后的林中飛到我的房前，宛如一只老母雞一樣咯咯咯地呼喚著她的孩子們，她這樣做就確定了她在森林中雌禽類的地位。你一旦靠近它們，母親就會(huì)發(fā)出一個(gè)信號(hào)，它們會(huì)立刻一哄而散，有如一陣旋風(fēng)把它們吹散了一樣。鷓鴣的顏色因?yàn)榕c枯枝和殘葉的顏色極其相似，所以經(jīng)常有些旅行者，一腳踩在這些鳥類的中間，然后你會(huì)聽到老鳥拍翅驚飛，撲撲拍動(dòng)它的翅膀，發(fā)出急切焦慮的鳴叫，這是為了吸引旅行者的注意力，讓他們不去察看腳下和四周。雌鳥在你面前翻滾，旋轉(zhuǎn)，弄得羽毛一片蓬亂，使你一時(shí)之間疑惑它究竟是何種鳥類。幼鳥們則安靜地平伏于大地，往往把它們的頭縮進(jìn)一張葉子下，對(duì)周圍的一切置若罔聞，只聽著遠(yuǎn)處的母親發(fā)來(lái)的信號(hào)，就算你逐步靠近它們，它們也不會(huì)有任何動(dòng)靜，因此你是不會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的。甚至你已經(jīng)踩到它們了，還看了它們片刻，但是你還是不清楚你踩的是什么。 有一次我攤開手掌，把它們置于其中。因?yàn)樗鼈円幌蚍乃鼈兊哪赣H與自身的本能，所以它們絲毫不覺得害怕，也不顫抖，它們依然如故地蹲著，這種本能完美至極。有一次我把它們安放到枯葉上，其中一只由于沒站穩(wěn)而跌倒在地上，但是我發(fā)現(xiàn)10分鐘后，它還是保持著原來(lái)的姿勢(shì)和別的雛鳥待在一起。鷓鴣的幼鳥不像其他的幼鳥不長(zhǎng)羽毛，和小雞相比，它們羽毛豐滿得很快，成熟得也快。它們的眼睛清澈而明亮，顯然已經(jīng)成熟了，但又一副天真可愛的樣子，讓人過(guò)目難忘。它們的眼睛似乎蘊(yùn)涵著全部智慧。不但有孩童時(shí)代的純潔，還有由經(jīng)驗(yàn)升華后的智慧。鷓鴣這樣的眼睛并不是天生如此，而是由它所映照的天空同樣久遠(yuǎn)的。山林之中從未出現(xiàn)過(guò)像它們眼睛這樣澄澈的寶石。一般的旅行者通常也看不到這樣明澈的井水。愚蠢而粗魯?shù)墨C人往往會(huì)獵殺它們的父母，而使這群無(wú)依無(wú)靠的幼鳥成為四處覓食的猛獸或惡鳥的盤中餐，或逐漸混入那些與它們相似的枯葉中而融為一體，化為塵埃。據(jù)說(shuō)，如果老母雞孵出來(lái)的幼雛，稍被驚擾便會(huì)四處走散，很難被尋回，因?yàn)樗鼈冊(cè)僖猜牪坏侥鸽u呼喚它們的聲音。這便是我的母雞和幼雛。 令人驚訝的是，在森林中，有很多自由奔放的動(dòng)物在秘密地生活。它們?cè)卩l(xiāng)鎮(zhèn)的四周覓食，只有獵人才能找到它們的蹤跡。在這里生活的水獺就非常隱秘！它們一般都能生長(zhǎng)到4英尺長(zhǎng)，宛如一個(gè)孩子般大小，或許還未被人見過(guò)。從前我還見過(guò)浣熊，經(jīng)常在我屋后的森林中出沒，現(xiàn)在有時(shí)在夜間我依然能聽見它們的嚶嚶之聲。一般我在上午耕作，中午在樹蔭下休息一兩個(gè)小時(shí)，吃完午飯，在泉水旁邊讀讀書。那道清泉是從距離田地半英里遠(yuǎn)的勃立斯特山上流下來(lái)的，不遠(yuǎn)處的沼澤地和一條小溪的發(fā)源地都在那里。如果想到泉水邊去，那么你得穿過(guò)一大片水草豐茂的洼地，在那里蒼翠的幼樹隨處可見，最后便會(huì)進(jìn)入沼澤附近的一片茂密的森林。在那里有一塊隱秘而蔭翳的地方，在一棵聳入云端的白松下面有片干凈而硬實(shí)的草地，你可以坐下來(lái)休息。我找到泉眼，挖出一口井，銀灰色的水流汩汩而出。即使我提出一桶水之后，井水也并未混濁。盛夏時(shí)分，湖水很熱，而我?guī)缀趺刻於紩?huì)在這邊打水。 山鷸帶著幼鳥也來(lái)到這里，它在土壤中尋找蚯蚓，又在幼雛上方大概1英尺的地方飛翔，在泉水之側(cè)盤旋，而幼鳥們成群結(jié)隊(duì)，在下面四處飛散，但是它后來(lái)看到我，便遠(yuǎn)離它的孩子，圍繞著我不斷盤旋，向我逐步靠近。到后來(lái)距離只有四五英尺時(shí)，山鷸假裝翅膀和腿折斷了，來(lái)吸引我的注意力，為的是它的孩子們能順利逃掉。母鳥此時(shí)發(fā)出了低弱、尖細(xì)的叫聲，按照她的信號(hào)，幼鳥已經(jīng)排成單行穿過(guò)了沼澤。有時(shí)我能聽見母鳥尖細(xì)的叫聲，卻不知它身在何處。斑鳩有時(shí)也會(huì)在這道清泉旁邊休憩，或者在我頭頂上方白松樹的枝丫間飛來(lái)飛去。 紅色的松鼠，常常從最近的枝丫上溜下來(lái)，它和我也特別親熱，似乎也對(duì)我特別好奇。你無(wú)須在山林中坐上很長(zhǎng)時(shí)間，就能看到它們?nèi)w成員依次出來(lái)登臺(tái)亮相，輪番向你獻(xiàn)藝。 我還是一些動(dòng)物殘殺事件的見證人。有一天，當(dāng)我走到那堆木料旁時(shí)，亦可說(shuō)，走到那堆樹根旁的時(shí)候，我瞥見兩只螞蟻正在惡斗，一只是紅的，另一只是黑的。黑的身體大，大概有半英寸長(zhǎng)。它們從交手開始，就絲毫不退卻，它們掙扎著，推搡著，在木片上不停地翻滾。令我更驚奇的是，在遠(yuǎn)處的木片上這樣的斗士隨處可見，可見這不是一場(chǎng)決斗，而是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)—兩個(gè)螞蟻王國(guó)的大決戰(zhàn)，交戰(zhàn)雙方互不相讓，經(jīng)常見到的是兩只紅螞蟻對(duì)抗一只黑螞蟻。在我存放木料的院落中，極目望去都是這些驍勇善戰(zhàn)的軍團(tuán)。大地上黑螞蟻和紅螞蟻橫尸遍野。這是我親眼目睹過(guò)的唯一一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有生之年我親臨的唯一一次激戰(zhàn)猶酣的戰(zhàn)場(chǎng)。自相殘殺的惡戰(zhàn)啊，紅色的共和派站在這邊，黑色的帝國(guó)派站在那邊。雙方都奮死拼搏作最后的戰(zhàn)斗，可是我聽不到任何聲音，就連人類的戰(zhàn)爭(zhēng)也未廝殺得這般堅(jiān)決過(guò)。 在陽(yáng)光照耀下的小山谷中，一隊(duì)?wèi)?zhàn)士在碎木片上死死地抱住對(duì)方不放。現(xiàn)在是正午時(shí)分，看樣子它們打算激戰(zhàn)到日落，或者到生命消亡為止。那些小個(gè)子的紅色勇士，宛如老虎鉗一般緊咬敵人的腦門不放。紅色勇士一邊在戰(zhàn)場(chǎng)上翻滾，一邊咬定對(duì)方的觸須，它甚至已經(jīng)把其中一根觸須咬了下來(lái)。那更強(qiáng)壯的黑螞蟻，則把紅螞蟻不斷地甩來(lái)甩去，我靠近一看，它已經(jīng)把紅螞蟻身上的許多部位都咬掉了，它們激戰(zhàn)得比惡犬還要慘烈，雙方不讓分毫。很明顯，它們戰(zhàn)爭(zhēng)的信念是“不戰(zhàn)勝，毋寧死”。同時(shí)，在山谷頂上，有一只紅螞蟻靈活地跳躍著，它看上去非常激動(dòng)，要么是它已經(jīng)消滅了一個(gè)敵人，要么就是它還未投入戰(zhàn)斗。不過(guò)看上去更像是后者，因?yàn)樗砩蠜]有任何損傷，它的母親吩咐它帶著盾牌撤退，或者平臥在盾牌上撤退1 。可能它是阿 喀琉斯式的英雄，獨(dú)自在戰(zhàn)場(chǎng)之外生氣，現(xiàn)在來(lái)救它的生死之交帕特洛克羅斯，也可能是為這位亡友復(fù)仇而來(lái)2 。它從遠(yuǎn)處看到了這是場(chǎng)勢(shì) 力懸殊的戰(zhàn)斗 第(1/3)頁(yè)