第(2/3)頁

    要每天注意儀表，要穿得干凈而令人尊敬，房屋要收拾得舒適而無任何雜亂的景象。做到這些點(diǎn)，要花費(fèi)很大的力氣。還好我集屠夫、雜役、廚師等職于一身，又身兼品嘗一道道菜肴的主人之職，所以我能依據(jù)我所有的經(jīng)驗(yàn)來發(fā)表看法。我反對吃獸肉的主要原因是它很臟。再說魚，在釣、洗、煮、吃等一系列程序之后，我也并未覺得我從它身上得到了什么豐富的營養(yǎng)。所以，吃它們既不值得，也無必要，況且耗資還很大。吃一個小面包和幾個土豆就完全可以了，它們既不麻煩，又干凈。

    我和很多同時代人一樣，已經(jīng)許多年沒吃獸肉，或者喝茶和咖啡了。這倒不是由于我找出了它們的缺點(diǎn)，而是由于它們和我的想法不相符。我反感吃獸肉，并不是由經(jīng)驗(yàn)造成的，而是出于一種本能。在許多方面，貧賤的清苦生活倒顯得更美。盡管我并不曾完全做到這點(diǎn)，但至少也達(dá)到了我想象中的地步。我相信所有希望把他更高級的、更詩意的感覺保持在一種最好狀態(tài)的人，肯定都在盡量地避免食用獸肉，還要避免多食用其他食物，昆蟲學(xué)家認(rèn)為這是一種值得注意的現(xiàn)象。在柯爾比和斯班司的書中有這么一句話：“有些昆蟲即使在最完美的狀態(tài)下，即使擁有飲食的器官，也并不使用它們。”他們將這歸結(jié)為：“這是一個普遍的規(guī)律，昆蟲在成蟲時期吃得比在幼蟲時期少很多，因?yàn)樨澇缘挠甲兂珊⒇澙返那x變成蒼蠅之后，一兩滴蜜或其他一點(diǎn)甜的液體就可以滿足它們了。”1蝴蝶翅下的腹部現(xiàn)在仍保留著幼蟲的形狀，就是這點(diǎn)保留的東西誘使它殘殺昆蟲。暴飲暴食者還處于幼蟲的狀態(tài)。有些國家所有的國民都處于這樣的狀態(tài)，他們已喪失幻想和想象力，只有一個會將他們引入歧途的大肚子。

    1.見柯爾比和斯班司所著的《昆蟲學(xué)引論》，1846年出版。

    誠然，要準(zhǔn)備并烹飪既簡單又清潔，而且不觸犯你的想象力的菜肴，的確不是一件容易事。我認(rèn)為我們的身體需要營養(yǎng)，想象力也同樣需要營養(yǎng)，兩者應(yīng)該同時兼顧，而這或許能辦到。有節(jié)制地吃些水果，不必因此而替我們的胃口感到羞恥，這并不會妨礙我們寶貴的事業(yè)。但如果你在盤中再添如一點(diǎn)兒作料，這就對你不利了。依賴美味生活著毫無價值。有許多人，如果被人看到在親自做一頓美食，無論是葷還是素，無一例外地都感到羞愧，而實(shí)際上每天都有人在為他烹飪這樣的美食。如果這種情形沒有發(fā)生變化，我們就毫無文明可言，即便是紳士和淑女也不是真正意義上的男人和女人。在這方面當(dāng)然有該如何改變的資料，不必詢問想象力為何不喜歡獸肉和脂肪，知道它不喜歡就足夠了。說人是一種食肉動物，難道不是一種譴責(zé)嗎？的確，把其他動物當(dāng)做犧牲品，在很大程度上能讓人類活下來，事實(shí)上也的確存活下來了，但這卻是一個悲慘的方式—所有捕捉過兔子和宰殺過羊羔的人都明白—倘若有人愿意教育人類僅僅吃無罪、更有營養(yǎng)的食物，那他無疑是人類的恩人。無論我自己的實(shí)踐結(jié)果怎么樣，我絲毫不懷疑，這是組成人類命運(yùn)的一部分，人類一定會慢慢地發(fā)展到停止吃肉的狀態(tài)，就像野蠻人和文明人接觸的次數(shù)多了，人吃人的習(xí)慣被淘汰掉了一樣。

    倘若一個人聽從他本性當(dāng)中雖然微弱，但卻持久的意見—

    那建

    議自然正確無誤

    —

    那么他也不清楚這意見將要把他引向何方，甚至?xí)龑?dǎo)至瘋狂的漩渦中去。但是當(dāng)他堅(jiān)決無比而又充滿自信時，前面就是一條正確的路。一個健康的人內(nèi)心里最微弱而又堅(jiān)定的反對，都能夠戰(zhàn)勝人世間種種的辯解和陋習(xí)，但人們經(jīng)常不順從自己的天性，直到在他誤入歧途時，才又順從起來。結(jié)果自然是肉體開始衰退，但或許沒人會感到悔恨。因?yàn)檫@是遵循著更高的規(guī)則去生活。倘若你快樂地迎來了白晝和夜晚，生活仿佛像鮮花和香草一樣芬芳，而且更富有彈性，更加閃爍耀眼，更加永恒不朽—

    那你就成功無比。整個大

    自然都會祝賀你，此時你也理當(dāng)為自己慶賀。最大的益處和價值常常都得不到人們的贊許。我們經(jīng)常懷疑它們是否存在，但我們也很快就將它忘記。它們就是最高的現(xiàn)實(shí)。或許那些最令人驚訝、最真切的現(xiàn)實(shí)從未在人們當(dāng)中交流。我每天生命中最真實(shí)的收獲，也好像朝霞余暉那樣不可捉摸，無法言傳。我得到的僅僅是一點(diǎn)兒塵埃而已，我抓住的也僅僅是一段彩虹而已。

    但我這個人不是挑剔無比。倘若非得吃一只油煎老鼠，那我照樣能津津有味地吃掉。長時間以來，我只喝白開水，理由同我喜歡大自然的天空遠(yuǎn)勝于吸食鴉片的人吞云吐霧一樣。我喜歡保持清醒，因?yàn)樘兆硎菬o窮盡的。我認(rèn)為一個智者喝的唯一飲料應(yīng)該是白開水，而不是所謂的高貴的酒。試想一下，一杯熱咖啡足以摧毀清晨的希望，一杯熱茶也可以破壞晚上的美夢！哎，被它們引誘之后，我曾墮落到何種地步！就連音樂都可以讓人迷醉。就是這樣一些微不足道的原因竟把希臘和羅馬毀于一旦，將來還會把英國和美國推入萬劫不復(fù)的境地。

    一切令人沉醉的事物當(dāng)中，難道有人不愿意呼吸新鮮空氣只想一心陶醉不已？我不贊同長時間拼命工作的原因，是它也迫使我拼命地吃喝。

    但是說實(shí)話，最近我在這些方面，似乎也不像以前那樣挑剔了。我很少在吃飯時遵循宗教禮儀，我也從不祈求祝福，這并不是因?yàn)槲易兊寐斆髟S多，我不得不說實(shí)話，而是因?yàn)椋沂且荒瓯纫荒甏炙琢恕⒗淠耍M管我無比的悔恨。也許只有年輕人才會關(guān)注這些問題，就如同他們關(guān)注詩歌一樣。你見不到我的行動，我的觀點(diǎn)卻全在這里。但是，我并不認(rèn)為我是《吠陀本集》上所說的特權(quán)階級，它說：“對萬物的主宰持大信心者，可食用所有存在的事物。”換言之，就是說他可以不管吃的是什么，誰給他準(zhǔn)備的，但是，就算在這種情形下，也有一點(diǎn)不能忽略，正如一個印度的注釋家說過的：吠檀多1

    是將這一特權(quán)限

    制在“危難時間”里的。

    誰不曾吃得津津有味過，難道腸胃竟然一無所獲？我曾經(jīng)高興地想到，由于通常所說的知味，我從而獲得一種精神上的感悟，因?yàn)槲队X而受到了啟發(fā)。坐在小山坡上吃的一些漿果補(bǔ)養(yǎng)了我的本性。“心不在焉，”曾子說過，“視而不見，聽而不聞，食而不知其味。”能品嘗出食物真味的人絕不可能成為饕餮之人，品嘗不出來的才發(fā)展成為饕餮。或許一個清教徒狼吞虎咽地吃面包屑，和一個議員狂咬甲魚一樣。食物入口并不能玷辱一個人，可吃食物的胃口卻玷辱了他。問題不在于量和質(zhì)，而在于口腹的貪婪上—倘若吃東西不是為了使我們生存下去，也不是為了豐富我們的精神生活，而是為了滋養(yǎng)我們肚子里的蛔蟲。一個獵人喜歡吃烏龜、麝鼠或其他野生的動物，一個美麗的婦人喜歡吃小牛蹄做的冷凍肉或海外的沙丁魚。他們本質(zhì)上是一樣的，你看，他來到他的湖邊，她則走到她的凍肉旁邊。使人倍感驚訝的是他們、你、我，為何能過如此卑下的、野獸般的生活，總是吃吃喝喝。

    在我們生命當(dāng)中的精神領(lǐng)域，善與惡的較量從未停歇。善是人們唯一不會失敗的投入。在全世界贊頌它的豎琴音樂中，善的主題永遠(yuǎn)傳達(dá)給我們的是欣喜。這豎琴宛如宇宙保險公司里的銷售者，到處宣傳它的準(zhǔn)則，我們微小的善行便是我們繳付的保險費(fèi)。盡管年輕人最終會失去熱情，但宇宙的規(guī)律永遠(yuǎn)不會改變，而是站在最敏感的人這邊。側(cè)耳細(xì)聽一下西風(fēng)中的譴責(zé)之詞吧，聽不到的人是非常不幸的。我們每彈一根琴弦，每移動一個音栓之時，那些有趣且深刻的寓意便會滲進(jìn)我們的心靈。許多令人厭惡的聲音傳得很遙遠(yuǎn)，聽起來卻宛如

    1.吠檀多，古代印度哲學(xué)中一直發(fā)展到現(xiàn)代的唯心主義理論。
    第(2/3)頁