鋤完地后，上午有時間我或許會讀一下書，寫一會兒字，再到湖里洗個澡，游過一個小灣，這便是我運動的最大限度了。這有助于洗去勞動后身上的塵垢，或者除去因閱讀而致的一條皺紋。我一般在下午都是很自由的。每天或者隔一天都會到村子里散步，聽一聽那永無休止的八卦，或者口耳相傳的謠言，或者報紙上轉載的新聞。假如用因勢利導的方法接受它們，的確會感到很新鮮很奇特，就好像樹葉的蕭蕭聲和青蛙的呱呱聲。正如我在森林中散步時喜歡看鳥雀和松鼠一樣，我在村中散步，喜歡看一些男人和小孩；在村中散步我聽不到風吹過松濤的聲音，卻能聽到轔轔的馬車聲。從我的房子向另一個方向望去，在河岸的草地上有一個麝鼠的聚居地，而在另一端的地平線上—榆樹和懸鈴木的下面，有一個滿是忙碌的閑人的村莊，這令我產生好奇之心，好像他們是大草原上的流浪狗，不坐在獸穴的入口，反而奔到鄰人家去聊天。

    我經常到村莊去觀察他們的生活習慣。在我眼中，村莊就像一個龐大的新聞編輯室。為了編輯室能持續運作—

    就像以前州政府大街

    上的雷丁出版公司所做的那樣，他們不僅出售報紙，還出售干果、葡萄干、玉米粉、鹽以及其他食品雜貨。有些人對新聞胃口極大，消化能力也超強，他們能永遠像雕像一樣坐在街道上，百般打探新聞，讓新聞猶如地中海的季風一樣翻騰著，低語著，從他們耳旁吹過?；蛘咭部梢哉f，他們像吸入了少量的乙醚，雖然意識還是清醒的，但痛苦卻被麻痹了

    —

    否則有一些新聞，讓人聽到后會痛苦的。

    當我在村子漫步時，我總是看到這些活寶一排排地坐在臺階上曬太陽。他們身子微微前傾，臉上掛著淫欲的表情，眼睛時不時地左顧右盼。要不就是身體靠在谷倉上，雙手插入褲袋里，像根支撐谷倉的柱子。因為他們通常逗留在戶外，所以風中帶來的消息他們都聽得見。他們是最粗糙的磨坊，凡是流言碎語都要經過他們的第一道壓碾，然后才能傳入各家各戶，傾倒進更精致的漏斗中，進行更精細的加工。

    我觀察到，村子里最有活力的地方是食品雜貨鋪、酒吧、郵局和銀行。此外如同機器中必不可少的零件一樣，一口大鐘、一尊大炮和一輛救火車，都放在合適的地方。房屋的設計為了盡量滿足人類的需求，都面對面地排成一巷，所有過客都逃脫不了夾道鞭打，任何男女老少都可以痛扁他一頓。當然一些被安置在離巷口最近的人最先看到過客，也最先被過客看到。他們最先動手揍人，所以要為這個黃金地段付最昂貴的房租，而住在村外的少數零散的村民，到他們那兒有很長的距離，就算經過，旅客也可翻墻而過，或抄捷徑逃掉，這些村民當然只需付一筆很少的地租或窗稅。有的四周都掛起了招牌，誘惑著顧客；有的抓住了他的胃口，那是酒店和飯店；有的抓住了他的嗜好，如百貨店和珠寶店；有的緊抓了他的頭發不放，或揪住了他的腳或他衣服的下擺，這是理發店、鞋店和服裝店。除此之外，還有一件更可怕的事就是要你挨家挨戶地去訪問，而且在這種情況下總是人滿為患。

    總體上說，我都能很巧妙地躲過所有的危險，或者我馬上勇往向前，毫不猶豫地直奔我的目的地，那些受到夾道鞭打的人可以嘗試一下我的辦法，或者我專心地想著高尚的事物，像俄耳甫斯1“彈起那七弦琴，高唱諸神的贊美詩，壓過了妖女的歌聲，因此才沒有遇難”。

    1.俄耳甫斯，希臘神話中的詩人和歌手，善彈豎琴，彈奏時猛獸俯首，頑石點頭。

    有時候我會閃電一般地溜走，沒有人知道我去了哪里，因為我不大在意禮節，即使籬笆上有個洞，我也不覺得有必要猶豫。我甚至還經常闖入一些鄉民的家中，他們親切地款待我，他們會跟我說起最新的以及精選出的新聞。在了解了剛剛平息的戰事，以及戰爭與和平的前景，還有世界還能合作多久等諸如此類的事情后，我就立馬從后面幾條路溜掉，又隱逸進我的森林了。

    有時我在城里逗留到很晚，才出發重回黑夜當中，這不禁使我感到愉悅，尤其在那些漆黑的、風雨交加的夜晚，我從一個燈火通明的村屋或演講廳起航，肩上扛著一袋黑麥或印第安玉米粉，朝著林中安逸的港灣行駛。外面的一切都安置妥當了，然后我帶著快樂的思想臥在甲板下面，只留下我的軀殼掌管著舵，但如果航道平靜沒有波瀾，我就干脆用纜繩將舵拴死。當我航行時，在艙中的火爐邊取暖，許多歡快的思想便會在我腦中盤旋。任何天氣都不會使我感到憂郁，也不會使我感到悲傷，即使我遇過幾次惡劣的天氣。在平常的夜晚，森林里也會比你們想象的要黑。在最黑的夜晚，我只能靠著樹葉間隙中透出的光，一邊走，一邊認路。有時在一些沒有公路的地方，我只能用腳來摸索我開辟的路，或者有時候，我能用手摸出幾棵我熟悉的樹，從而辨清航向，例如，中間距離不超過18英寸的兩棵松樹，總是位于森林的中央，從它們中間穿過時，我就能辨別方向。有時，在一個漆黑而潮濕的夜晚，我很晚才會往回走，我的腳探索著看不清的路，一路上都心不在焉，仿佛在做夢一樣，等我猛然伸手開門時，意識才清醒過來，我根本不記得我是如何走回來的。我認為我的身體，就在靈魂脫殼之后，但也還能找到它的歸屬地，就像手總能碰到嘴，無需任何幫忙一樣。

    有幾次，客人碰巧待到很晚，而那一夜恰巧又漆黑不見五指，因此我不得不將他送到公路上，同時把他要去的方向指給他看。分別之前我告訴他，不要靠眼睛，而是靠雙腿摸索前進。在一個月黑風高的晚上，我也是這樣給兩個到湖邊釣魚的年輕人指路的。他們住在大概距離森林一英里遠的地方，他們對這附近非常熟悉。一兩天后，其中的一位對我說，他們在自己的住所周圍轉悠了大半夜，直到清晨才回到家，其間遇到一場大雨，樹葉都濕嗒嗒的，他們被淋得渾身都濕透了。

    我聽說村子里很多人在街上晃悠，也常常會迷路，那通常都是黑暗最濃郁的時刻，正如俗話所說，黑得你都可以用刀把它切割成一塊一塊的。有人因為住在郊外，驅車到村里來置辦貨物，最后卻被迫留在村中過夜，還有一些先生女士們去別人家做客，偏離他們的路線大概有半英里遠，他們只能用腳來摸索著走路，根本不曉得在什么地方拐彎。

    無論何時在森林中迷路，都很驚險而且值得回憶，這是一種珍貴的經歷。在暴風雪中，即使是白天，走在一條熟悉的路上，也會迷失方向，辨不清通往村子的路。雖然他知道自己在這條路上走過無數次，但現在就是怎么也認不得了，它就如同西伯利亞的一條路一樣陌生。倘若在晚上的話，還要困難很多。我們平常在散步時，潛意識里常常會像領港人一樣，依據某個燈塔，憑借某個海角，來辨別方向向前行進。倘若我們偏離了日常的航線，我們的腦中依然會有鄰近一些海角的印記，除非我們已完全迷路，或者轉了一下身—在森林中你只要閉上雙眼，轉一下身，你就會迷路—到那時，我們才發現大自然的廣袤與神奇。無論是睡覺還是心不在焉地在做其他的事情，每個人在清醒之后，都應該經常看看羅盤上的方向。難道非要等到我們迷路時，也就是說，非到我們失去整個世界之后，我們才會發現自我，認識到自身的處境，并且認識到我們之間無窮無盡的聯系嗎？

    一天下午，在我的第一個夏季即將結束，我到村子里去找鞋匠拿自己修補的鞋時，但卻被捕并關進了監獄。原因正如我在另一篇文章里表明的那樣，我拒絕向國家交稅，甚至否認這個國家的權力，因為這個國家在議會門口像買賣牛馬一樣販賣男人、女人和孩子。

    我起初是為別的事住到森林里去的，但無論一個人去往哪里，人間骯臟的機構總會如影隨形地跟隨著他，伸出雙手攫取他的財富，倘若辦到了這點，接著便會迫使他回到他那個共濟會式的社會中。誠然，我原本可以堅強地反抗一下，這樣做多少會有點結果；我原本可以發狂地反對社會，但我寧愿讓社會發狂地反對我，這樣它才是絕望的一方。第二天我就被無罪釋放了，還拿到了我那雙已經修補好的鞋子。回到林中，在美港山上我飽餐了一頓越橘。除了那些國家機構的人員之外，我沒有受到其他人的騷擾。除了存放我稿件的桌子上了鎖，其他任何地方都沒上鎖，也沒有門閂。我的窗戶和門上也沒有一只釘子。無論白天還是黑夜，即使要出門數日，我也不會鎖門。在即將到來的那個秋天，我到緬因州的森林中住了半個月之久，都沒有鎖門。但是我的房子比周圍扎營的大兵還受尊敬。疲憊的旅行者可以在我的火爐旁休息取暖，文學愛好者也可以翻閱我桌上的書本，或者那些好奇心很強的人也可打開我的壁櫥門，看看我吃的是什么飯菜，還能知道我晚餐的內容。雖然有不少各個階層的人跑到湖邊來，但我卻并沒有因此而感到什么不便。我沒有丟什么東西，只是一部小書消失了，那是一卷荷馬的作品，或許因為封面鍍金鍍得過于奢華，所以才不見的，我覺得極可能是兵營中的士兵拿走的。我確信，倘若所有人都生活得和我一樣簡樸，盜竊和搶劫就不會發生。這樣的事頻頻發生，是因為社會上有些人得到的多于所需，而另外一些人得到的卻又少于所需。蒲柏1

    所譯的荷馬詩句

    應該被廣泛地傳播：

    1.蒲柏（1688-1744），英國詩人，翻譯過荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》。

    世人們所需的只是山毛櫸制作的碗碟時，這個世界就不會有戰爭。

    “子為政，焉用殺。子欲善，而民善矣。君子之德風，小人之德草。草上之風，必偃?！?

    1.引自孔子《論語?顏回》。