第(1/3)頁

    雖然書籍是精選的最好的古典作品，但是如果我們局限在書籍里，并且只限定自己讀一種獨特的語言—即以口語和方言寫成的作品時，這時我們便站在危險的懸崖邊，因為我們快要忘掉另一種語言了，那是一切事物不經修飾便可直說出來的語言，只有它豐富無比，標準嚴謹。通常發表的作品非常多，把這印刷出來的卻非常少。從百葉窗的縫隙中透進來的光線，在完全打開百葉窗之后，便消失無蹤。任何方法和訓練都無法代替時刻保持警覺的必要性。能夠看得見的東西，就要經常去看；這樣一條規律，怎么會是一科歷史或哲學，或者無論精選得多么好的詩歌所能比得上的？又怎么會是最好的社會，或者最令人羨慕的生活所能比得上的呢？你樂意只做一位讀者，一個學生呢，還是樂意做一個預言者？讀一下你自身的命運，看一下呈現在你面前的是什么，再朝未來走去吧。

    第一年的夏天，我并沒有讀書。我耕種大豆。不，不止如此。有時候，我不能眼睜睜地把美好的時間投注在任何工作上，無論腦力工作還是體力工作。我喜歡給自己的生活留有更多的余地。有時候在夏天的早晨，洗完澡之后，我坐在陽光普照的門前，從日出靜坐到中午，有時也會坐在松樹、山核桃樹以及黃櫨樹之間，在一片祥和的寂寞與寧靜當中，凝神沉思，這時鳥雀在周圍唱歌，或者悄無聲息地飛過我的房子，一直到太陽的光線打到我的西窗，或者遠處公路上的旅游者的車輛聲傳來，才把我從時間的流逝中喚醒。我在這樣的季節中成長，宛如玉米生長在夜晚一樣，這可比所有手上的工作要妙多了。這樣做并沒有減短我的生命，反而延長了我的生命，甚至延長了許多。我領悟了東方人所說的沉思以及拋開勞動的意思了。一般來說，我不在乎虛度光陰。白晝在不斷變換，似乎只是為了照耀著我的某種工作，但是你看，剛才還是黎明，現在已經到了晚上，我并未完成什么讓人印象深刻的工作。我也并未如小鳥一樣歌唱，我只是安靜地微笑，笑我自己的幸福滿溢。正如那站在我門前山核桃樹上的麻雀，啾啾不已，我也偷偷地笑著，抑制著我內心的竊喜，以免它從我的巢中聽見了。我的日子并不是一個星期中的一天，它沒有任何異教神明的印記1

    也沒被切割

    成小時，也并未被滴答的鐘聲所折磨。因為我喜歡像普里印第安人2

    一

    樣生活，據說對于他們而言，“昨天、今天和明天都是同一個字，在表達不同含義時，他們一邊說這個字一邊做手勢，手指后面代表昨天，手指前面代表明天，手指頭頂代表今天”。在我的市民同鄉們的眼中，這完全是懶惰。但是倘若用飛鳥與繁花的標準來審核我的話，我認為我是完美無瑕的。人必須從自身上尋找原因，這話正確極了。自然的一天是非常平靜的，它不會責備人的懶散。

    比起那些被迫跑到外面去找樂子、參加社交活動或進戲院的人來說，我的生活方式至少有一個好處，即我的生活方式本身就是娛樂，而且它永遠都是新奇的，這是一場不會結束的多幕劇。倘若我們能夠經常參照我們學習到的最新最佳的方式，來度過我們的生活以及管理我們的生活，我們就永遠不會感到無聊乏味。只要緊隨你的創造力，它就會每隔一小時給你指出一個新的前景。做家務是快樂的

    1.英語中的星期二、三、四、五都是來自北歐神話中的神明的名字，星期六是以羅馬農神saturn命名的。

    2.普里印第安人，他們生活在巴西。下面的引文出自埃達?普法伊弗的《一位女士周游世界》，1852年出版。

    消遣。如果我的地板臟了，我就會很早起床，把我所有的家具都搬到屋外的草地上，床和床架堆在一起，然后在地板上灑些水，再撒點湖里的白沙，之后用一把掃帚，把地板刮擦得干凈雪白。等到同鄉們用完他們的早餐，太陽已經烘干了我的房間，然后我就可以搬進去了；而在這期間我的思考幾乎從未中止過。我家中全部的家當都擺放在草地上，碼成一個小堆，宛如吉卜賽人的行李，我的三條腿的桌子也被放在松樹和山核桃樹的下面，上面的書籍和筆墨我都沒有拿走。這些家具似乎也很樂意待在外面，好像很不情愿被我搬回屋子里。看到這一切，真是令人愉悅。有時候我會摩拳擦掌地打算在它們上面支起一座帳篷，然后我在那里休息。太陽照耀著它們是多么值得一看的風景，風兒拂過它們是多么值得一聽的聲音，在戶外看熟悉的事物比在室內有趣得多。鳥兒站在樹木的枝葉上，長生草在桌子下悄然生長，黑莓藤纏繞著桌子腳，到處落滿了松球、栗子和草莓葉子。我的家具似乎就是由這些東西的形態轉化而來的，變成了桌子、椅子和床架—

    這

    些家具原先也是和它們毗鄰的樹木啊！

    我的屋子位于一座小山的山腰上，恰巧在一片廣闊的林地邊緣，在一片長滿了蒼松和山核桃的小樹林的中央。在距離湖邊六桿1之遠的地方，有一條細窄的小路從山腰蜿蜒延伸到湖邊。在我屋前的院子里，到處生長著草莓、黑莓、長生草、狗尾草和黃花紫菀，還有矮橡樹、野櫻桃樹、越橘和落花生。五月末，生長在小路兩側的野櫻桃裝點著細嫩的花朵，短小的花梗在傘狀的花叢中鋪展開去。到了秋季，大大的鮮艷欲滴的野櫻桃就掛在樹上，一球球地垂下，好像正在向四周投射著光芒。它們的口感并不好，但為了表示感謝大自然的恩賜，我還是品嘗了它們。漆樹在房子周圍生長得十分茂盛，甚至越過了我建起

    1.一桿為16.5英尺。

    的一道矮墻，第一季它就生長了五六英尺。它那寬闊羽狀的熱帶葉子，看上去非常奇怪，但卻令人愉悅。晚春時分，在似乎已經枯死的枝丫上突然結出了碩大的蓓蕾，像變魔術一樣突然花枝招展起來，溫柔的青色而柔軟的枝條煥發出勃勃生機，它的直徑至少有一英寸長；有時候當我坐在窗前，看它們如此任意地生長，把它們脆弱的枝節壓彎，我聽到一聲枝條折斷的聲音，雖然并未有風吹過，但它卻被自己的重量壓垮，宛如一把羽扇落了下來。八月份，曾在開花時期引誘許多野蜜蜂的大量漿果，也逐漸地披上它們如天鵝絨般閃耀的色彩，同時也被自己的重量壓彎了，最終，許多枝條也因為不堪重負而被折斷。

    在這個夏季的午后，我坐在窗前，老鷹在我的院前盤旋，野鴿子在天空中疾飛，它們時而飛入我的視野，時而慌亂地棲息在我屋后的白皮松枝上，朝著天空鳴叫一聲；一只魚鷹啄破了平滑如鏡的湖面，叼走了一條魚；一只水貂悄悄地爬出我屋前的沼澤，在岸邊捕獲了一只青蛙；蘆葦鳥飛來飛去，把莎草壓彎；一連半小時，我聽到了鐵路上火車隆隆駛過的聲音，時而消失，時而又重新響起，宛如鷓鴣在扇動翅膀，把乘客從波士頓運載到鄉間來。我也并未把世界排除在我的生活之外，不像那個小男孩，我聽說他被送到鎮上東邊的一戶農民家撫養，但沒待多久，他就逃跑了，回到了城里，他的鞋跟都磨破了，他實在思家心切。他從未見過如此壓抑和偏僻的地方；那里的人幾乎都走光了，你甚至壓根聽不到汽笛的聲音！我懷疑，在如今的馬薩諸塞州還有沒有這樣的地方：

    事實上，我們的村子變成了一個箭靶，被鐵路如飛箭般射中，

    在寧靜的草原上，傳來了輕柔平和的呼喚—康科德。

    菲茨堡鐵路位于我住處的南部，距離屋前的湖約一百桿。我經常沿著鐵路的堤壩走到村子里去，宛如我通過這個軌道與社會相連。在鐵路上來回往返的貨車上的人，經常和我打招呼，把我看做是老朋友。因為過往的次數多了，他們甚至以為我是這里的雇工。我確實是個雇工。我非常樂意做地球軌道的某一段鐵軌的護路工。

    火車頭的汽笛聲一年四季都會穿透我的樹林，宛如在農家屋頂上疾馳而過的一只老鷹的尖叫聲，告知我有很多焦慮不安的城市商人，已經到達這個城鎮的商業圈里，或者他們正從另一個方向進入一些村中經商。當火車們處于同一個地平線上時，它們對彼此發出警告，要別的火車從軌道上讓開，有時候這種呼喚聲兩個城鎮都能聽見。鄉村呀，給你們送來了雜貨啦；鄉下人呀，你們的食物！任何人都不能獨立地生活，他們不敢對它們說半個“不”字。因此鄉下火車的汽笛始終長嘯，這就是你們所要付出的代價！長長的如攻城槌一般的木材，以每小時20英里的速度，直沖我們的城墻，還有足夠多的椅子，足夠容納下城墻里面所有負擔沉重的人們。鄉村便用如此巨大的木材，禮貌地給城市送去了坐椅。印第安人那些長滿越橘的青山都伐成了荒山，所有的雪球漿果也都被運進了城里。棉花裝上了，紡織品卸下來了，絲綢裝好了，羊毛卸下去了，書籍裝好了，但是著書的智力降下去了。

    當我看見那火車頭牽引著它的一列車廂，仿佛行星運轉似的向前移動

    —

    亦可說，宛如一顆掃帚星，因為鐵軌看上去不像一條閉合的曲線，看見它的人無法料出以這樣的速度，向那個方向奔馳的列車，是否會再行駛回這條軌道上來

    —

    火車頭噴出的水蒸氣宛如一面旗

    幟，形成一個個金銀色的煙圈，漂浮在后面，仿佛我曾見到的高高懸掛在天空中的一團團白云，有如絨毛，一大片一大片地展開，投射出耀眼的光芒

    —

    仿佛一位旅途中的怪神，吐出了云霞，幾乎把掛滿晚霞的天空作為它列車的號衣；這時我聽到這匹鐵馬雷鳴般的吼聲，山谷都響徹著它的回聲，它的腳步踩在大地上震動不已，它的鼻孔噴火吐煙（我不知曉在新的神話傳奇中，人們將會收錄怎樣的飛馬或火龍），看起來似乎大地終于擁有了一個能配得上住在地球上的新物種了。倘若這一切的確如表面上看來的那樣，人類操控著一切元素，使它服務于人類崇高的目標，那實在是不錯！倘若火車頭上的云的確是開創英雄業績時所留下的汗，蒸汽就如漂浮在農田上空的祥云一樣，那么種種元素和大自然都會愿意為人類服務，做人類的守護者了。

    我眺望著清晨奔馳而來的火車的心情，和我眺望日出時一樣，也不見得日出比清晨的火車來得更準時。火車馳往波士頓，一連串的云煙在它后面延伸著，逐漸上升，慢慢地升到了天空，頃刻間就遮住了太陽，把我遠處的田野籠罩在一片陰影之下。這一串云煙是天上的火車，相形之下，旁邊那緊貼著大地的一列列火車，僅僅是一支長矛上的倒鉤而已。在冬季的清晨，火車司機起床很早，在峻嶺間的星光之下填煤駕車。它很早就燃起了火焰，內熱源源不斷地被供給，為的是讓它啟程趕路。如果這些事情既能這樣早早地開始，又能無害，那該多好啊！白雪皚皚時，它就穿上雪靴，使用一把巨大的鐵犁，從群山中開出一條道路，直至海邊，而火車就像一個播種器，把所有焦灼的人們以及繁多的商品，當做種子一樣飛撒在田野中。火車夜以繼日地在田園馳騁，只在它的主人在需要休息時才會停下。半夜里，我經常被它的腳步聲和兇惡的呼嘯聲驚醒，因為在遠處山谷里的僻靜森林中，它遭遇了冰雪的封鎖，要到拂曉之前才能進馬廄。可是它既不休息，也不打瞌睡，便要立即上路。在黃昏時分，有時我會聽見它在馬廄里，發泄出白天剩余的力氣，從而緩解它的神經，臟腑和腦袋也逐漸冷靜下來，然后打幾個鐘頭的瞌睡。倘若這項事業，能夠一直這樣曠日持久且不知疲倦，又一直保持英勇不屈和威風凜凜，那該多好呀！

    在人跡罕至遠離城鎮的森林中，從前只有獵人會在白天的時候來回進出，現在在漆黑的夜晚，卻有燈火通明的車廂從森林中穿越而去。

    而車廂內的乘客卻毫不知情；此刻它停泊在一個城鎮或大都市的車站月臺上，那里被照耀得如白晝般光明，一些社交人士正匯集在那里，但下一刻它已經馳騁在荒蕪的沼澤地帶，嚇跑了那兒的貓頭鷹和狐貍。

    列車的出入站如今已成為村莊中每一天的大事件了。它們按照時間表來來去去，它們的汽笛聲在很遠的地方就能被聽見，農民們可以依據它來調準時鐘，所以說一個管理嚴謹的機構管理了全國的時間。自從火車發明以來，人類更加守時了嗎？和以前在驛車站相比，他們在火車站里交談的速度不是加快了，思維不是更為敏捷了嗎？火車站的氣氛，如電流般喧囂鼎沸。對于火車帶來的奇跡，我驚訝萬分；我的一些鄰居，我本來會毫不猶豫地說他們不會乘坐如此快捷的交通工具奔往波士頓的，如今只要鐘聲一響，他們就已經等候在站臺上了。火車式的作風，現在都成為流行的口頭語。權威的機構經常提出遠離火車鐵軌的警告，這番真心實意的提醒，我們一定要聽從。他們既不能讓火車停運向大眾宣讀法律，也不能朝天開槍以示警告。我們已經創造出一個命運，一個奪人性命的女神阿特羅波斯1

    這已經永遠不可能改

    變。讓阿特羅波斯作火車頭的名字倒很適合。人們看一眼公告就知道幾點幾分，有幾支箭要射向指南針上的哪幾個方向；它從來不插足別人的事，孩子們還乘坐另一條鐵軌的列車去上學呢。因為火車的緣故，我們生活得更加穩定。我們都接受了教育，要做神箭手退爾2

    的兒子，

    但是空中充滿了無形的利箭。人生道路有千萬條，條條都通向宿命，你自己的道路除外，因此走好你自己的路吧。

    1.阿特羅波斯，希臘神話中的命運三女神之一，切斷生命之線的女神。

    2.退爾，威廉?退爾傳說是傳說中瑞士反抗奧地利統治的英雄，他被迫用箭射下放在他兒子頭定上的蘋果。他兒子淡定冷靜紋絲未動，最終退爾成功射下了這只蘋果。梭羅在此處的意思是能夠冷靜地面對危險的處境。

    商業讓我欽佩的乃是它的敬業精神和無所畏懼。它并不輕易地向朱庇特大神求救。我見到很多商人，他們每天做生意，往往都是一往直前而且易滿足，因此他們的生意往往比預想的局面更大，或許還比他們自己謀劃的結果更好。在布埃納維斯塔1的前線上堅持戰斗了半個小時的士兵，我倒不覺得他的英雄主義有什么了不起的，我還是比較敬佩那些在鏟雪機堅定又快樂地度過寒冬的人們。他們擁有早上三點鐘作戰的勇氣，這種勇氣連拿破侖也認為是難得的。他們不但在早上三點鐘不休息，而且還在暴風雪停歇之后他們才去睡覺，或者在他們的鐵馬筋骨凍僵之后才會歇息。在特大暴風雪的清晨，在呼嘯的風雪還正凍結著人們血液的時候，我聽到火車頭發出了沉悶的汽笛聲，從那霧蒙蒙被凍結的呼吸中判斷，列車即將到達，并未誤點，它絲毫不顧新英格蘭東北風雪的阻擋，我看到那位鏟雪者，全身沾滿了雪花和冰霜，眼睛直盯著鏟雪板的彎形鐵片，而被鏟雪板鏟起來的并不只是雛菊和田鼠洞，還有諸如內華達山上的堅硬巖石，那些在世界的外表占據著位置的所有東西。

    商業具備令人難以想象的自信、莊重、敏銳、進取，而且不知疲勞的精神。它的好多方式都非常自然，而且比很多想象中的事業和浪漫的實驗都自然許多，因此它有獨到的成功之處。當一列貨車從我的旁邊經過，我會感到心情愉快，心胸開闊，因為我聞到了商品的味道，商品散發的味道從長碼頭一直延伸到香普蘭湖2，這讓我聯想到異域風情、珊瑚礁、印度洋、熱帶氣候以及地球的廣闊。我還見到一些棕櫚葉，到明年盛夏，會有非常多的有著亞麻色頭發的新英格蘭人把它們戴在頭上，每當我看到馬尼拉大麻、椰子殼、舊繩子、黃麻袋、廢鐵以及生銹的鐵釘時，我都會認為自己是一個世界公民。一卡車的破帆

    1.布埃納維斯塔，1847年美國和墨西哥戰爭中的一個戰場。

    2.長碼頭在波士頓，香普蘭湖在紐約州和弗蒙特州交界處。

    布，制作成紙，印刷成書，閱讀起來肯定會通俗易懂、生動有趣。誰能夠如這些破帆布一樣，生動地描繪出它們經受驚濤駭浪的歷史？它們本身就是不必校對的書樣。緬因州森林中的木料也會經過這兒，上一次漲水的時候沒能運到海上去，因為有些木料已經被運出去了，還有一些則是因為被鋸開了的緣故，現在每千根漲了4美元，洋松、針樅、杉木
    第(1/3)頁