第(2/3)頁

    綠色老太婆和她的大兒子坐在另一輛車上，她兒子用軍刀把兒頂著胡子，打著哈欠。

    “啊，您真的要去打仗？”外祖父問他。

    “一定！”

    “那好，土耳其人該打……”

    他們走了。

    母親好幾次回過頭來，揮著手絹，外祖母扶著她痛哭，外祖父的淚也流了下來，更咽地說：“不，不會有，什么，好結果的……”

    我看著馬車拐了彎兒，心中的天窗好像被關上了一樣，十分難受。街道上一個人影兒也沒有，荒涼，寂寞，瘆人。

    “走吧，去喝早茶，”外祖父拉著我說，“你命里注定和我在一起??！”

    我們在花園里忙了一整天，整地、修整籬笆，把紅莓綁起來，碾死青蟲，還把一個裝著鳥兒的鳥籠裝在里面。

    “很好，你要學著自己安排自己的一切！”外祖父說。

    我非常珍視他的這句話。他躺在草坪上，不慌不忙地教導我：“現在你從你母親身上切下來了，懂嗎？她再生了孩子，就比對你親了！沒看見你外祖母又喝起酒來了嗎？”他頓了頓，沉默了許久才又開口：“她這是第二次酗酒了，第一次是米霍亞要被征兵役時……她這個老糊涂，愣是讓我給那個混帳兒子買了個免役證。也許他當了兵會變成個好人呢！唉，我快死了，我死了，就剩下你一個了，自個兒的日子還得自己想辦法，懂嗎？要獨立，不要聽任別人的擺布！生活中要為人老實，可也不能任人欺負！別人的話不是不能聽，但怎么做，要自己拿主意！”

    夏天的大部分時候我都是在花園里度過的，外祖母也常常和我在一起，我們躺在干草上，仰望天空，她長時間地給我講著什么，偶爾插上這樣幾句：“看，一顆流星！不知道是誰純潔的靈魂，奔向了大地母親的懷抱！有一個地方降生下一個好人！看啊，又升起來一顆星星，真亮啊！美麗的天空啊，你是上帝燦爛的袈裟……”

    外祖父在旁邊一個勁地嘟囔：“行啦，快回去睡吧，會感冒的，會中風的，小偷進來會掐死你們的！”

    太陽西沉，天空中紅河泄火，橘紅橙黃之色染在鵝絨般的綠草坪上，漸漸地，一切都黑暗下來，一切都好像膨脹、擴大了。溫暖的昏暗中，吸飽了陽光的樹葉低垂下來，青草也垂下了頭，香甜的氣息彌漫了開來。

    夜幕合上了，一種仿佛是慈母體貼似的東西注入了我的胸懷，讓我忘掉一切……仰望深邃的天空，時間久了，你自己就好像也升了上去，天地人融合，慢慢地你就沉入了夢中。

    偶爾有人聲、鳥語或是刺猬之類的東西的走動聲，都被寂靜的夜放大了好幾倍。琴聲偶爾飄進來一個段落，女人們的笑聲，軍刀碰撞的聲音，狗叫聲……

    外祖母總是入睡很遲，以頭枕手，自言自語地講啊講啊，并不在乎我是否在聽。一覺醒來，光明和鳥鳴一齊到來?？諝庠诹鲃樱端疂窳艘律?，草坪上升起一層薄霧似的水汽。天越來越藍，云雀飛向高高的天空，一種喜悅從心底里流淌出來，使你立刻就跳了起來，趕緊去干點什么，去關照一下周圍的草木光線！

    這是我一生中對自然和人生感悟最多的一個時期，在這個令人難忘的夏天里，我的自信和朦朧的人生觀念形成了。我變了，不愿意再和別人來往，奧普西涅柯夫家的孩子們的叫喊聲再也吸引不了我了，兩個撒沙的到來，也不能引起我任何的興奮，我不愿意和他們在一起。

    我越來越討厭外祖父沒完沒了的唉聲嘆氣。他常和外祖母吵架，把她趕了出去。一連好幾天，外祖母都在雅可夫或米霍亞家里。外祖父自己做飯，燙了手，破口大罵起來，一副丑態。

    他偶爾也到花園里來，在草坪上坐下來，默默地注視著我，然后問我：“你怎么不說話？”

    “沒什么可說的?！?

    就這樣，他又開始了對我的訓導：“生在咱們這樣的小人家，什么事都要靠自己，沒人伺候，也沒人教！書是讓人家讀的，學校也是為人家蓋的，咱們沒份兒……”他突然不作聲了。長時間的沉默令人害怕。

    秋天，外祖父把房子賣了。賣房前的一個早晨，他陰沉地宣布：“老婆子，我養活過你，可是現在養夠了！你自己掙飯去吧！”外祖母不慌不忙地聞了聞鼻煙兒，說：“好吧?！蓖庾娓缸饬藘砷g黑暗窄小的地下室。

    外祖母把一只草鞋扔進了爐子里，她蹲下身去，開始呼喚家神：“家神家神，你是一家之主，送給你一輛雪橇，請你坐上它，跟我們一起到新家去吧，保佑我們能找到新的幸福……”

    外祖父看見了，大叫：“你敢！異教徒，不準請他去……”

    “作孽啊，小心天報應！”外祖母也急了。

    家里的東西都賣給了收破爛兒的韃靼人，他們拼命地講著價錢，互相咒罵著。外祖母看著，一會兒哭一會兒笑，嘴里不停地念叨著：“都拉走吧，都拉走吧……”

    花園也完了，我欲哭無淚。我坐在搬家的車上，車晃得厲害，好像要把我甩下去。

    此后的兩年時間里，直到母親去世，我始終生活在這種顛簸的狀態中。

    搬家以后時間不長，母親回來了。她面色蒼白，細細地端詳著我們，好像第一次看見她父親、母親和她兒子?！疤彀?，你長這么高了！”母親用滾燙的手摸著我的腮幫子，她的肚子難看地挺著。

    繼父伸出手來，對我說：“你好！好嗎？”他又吸了吸鼻子，說：“您這里空氣很潮濕！”他們倆都顯得很疲憊，迫切地要躺下來睡覺。

    大家默默地坐著，外面下著雨。外祖父喝了一口茶，說：“這么說，都燒光了？”

    “我們倆能逃出來已經是萬幸了?！?

    “噢，噢，水火無情嘛……”母親把頭靠在外祖母身上，低低地說著什么。

    “可是，”外祖父突然提高了嗓門，“我也聽到了點風聲，根本就沒有鬧過什么火災，是你賭博輸光了……”

    一時間，又是死一般的寂靜，熱茶的沸騰聲和雨打窗戶的聲音顯得特別大。

    “爸爸……”母親叫了一聲。

    “行啦，我跟你說過，30歲的人嫁一個20歲的人，那是不行的！現在好啦，你看看怎么樣？”

    他們都放開了嗓門，大吵起來。繼父的聲音最大、最可怕。我給嚇壞了，趕緊跑出去。

    以后有些事我記不太清了，不知怎么著，我們住進了索爾莫夫村的一所破房子里，我和外祖母住廚房，母親和繼父住在西間有臨街窗戶的房子里。房子的對面就是黑洞洞的工廠大門，早晨隨著狼嗥般的汽笛聲，人們涌進去。中午，大門敞開，黑水一樣的工人們又被吐了出來，狂風把他們趕回各自的家中。入夜，工廠的上空不時地升騰起狼煙似的火光，讓人感到恐懼和厭惡。天空永遠是鉛灰色的，單調的鉛灰色還履蓋了屋頂、街道和一個人目力所及的所有地方。

    外祖母成了傭人，打水洗衣做飯，每天都累得要死要活的，不住地嘆氣。有時候，忙完了一天的活兒，她穿上短棉襖，到城里去。

    “看看老頭子過得怎么樣？”

    “我也去！”

    “凍死你！”

    她自己要在雪地里跋涉七俄里。

    母親變得越來越丑，臉黃了，肚子大了，一條破圍巾永遠圍在頭上。她常站在窗口發呆，好幾個鐘頭一動不動。

    “咱們干嗎要住在這兒？”我問。

    “閉嘴！”她跟我說話一向如此，很簡練，比如，“去，給我拿來”!

    她不讓我上街，因為一上街就要打架，每次回來我都帶著傷。打架成了我唯一的娛樂。這種時候，母親會用皮帶抽我，可是每打我一次，我就會更頻繁地跑出去打架，一次她把我打急了，我說再打我就跑出去，凍死！她一愣，一把推開我，氣喘吁吁地說：“牲口！”

    憤怒和怨恨占據我心中愛的位置，我有點歇斯底里了。

    繼父整天繃著臉，不搭理我們母子倆。他總是和母親吵架，而且總是用那個讓我厭惡至極的詞——“您”！

    “都是因為您這混蛋的大肚子，弄得我不能邀請客人，您可真是頭愚蠢的老水牛！”

    我被怒火燒紅了臉，猛地從吊床上跳了起來，腦袋碰上了天花板，把自己的舌頭咬破了。

    黑暗的日子沒有持續太久，在母親生孩子以前，他們把我送回了外祖父那兒。

    “噢，小鬼頭又回來了，看樣子你這老不死的外祖父比你親娘還親呢！”他尖聲笑著。

    很快，母親、外祖母就帶著小孩回來了。繼父因為克扣工人工資被趕出了工廠，他又混上了車站售票員的位子。

    后來，母親把我送進了學校。上學時，我穿的是母親的皮鞋，大衣是用外祖母的外套改做的，這引起了同學們的嘲笑。但是我和孩子們很快就融洽了，可是卻無法讓老師和神甫喜歡我。

    老師是個禿子，鼻子里老是流血，棉花塞住鼻孔，他還不時地拔出來檢查檢查。他有一對非常令人生厭的灰眼睛，沒事兒老盯著我，我不得不老是擦臉，好像他只注意我一個人：“彼申克夫，啊，你，你為什么老動！腳，從你鞋里又流出一片水來！”我狠狠地報復了他一次：我把西瓜皮放在門上，他一進來，馬上就扣到了禿頭上。我因此挨了一頓好揍。

    還有一次，我把鼻煙撒到他的抽屜里，他不停地打起噴嚏來。他的女婿來代課。他是個軍官，命令大家齊唱《上帝，保佑沙皇！》和《噢，自由啊自由！》。如果誰唱得不對，他就用尺子敲腦袋瓜兒，敲得很響，并不疼，卻忍不住地讓人發笑。

    神甫不喜歡我，是因為我沒有《新舊約使徒傳》，還因為我常學他的口頭語兒。

    “彼申克夫，把書帶來了嗎？是不是？”

    “沒有。是不是？”
    第(2/3)頁