第(1/3)頁

    冬去春來，兩個舅舅終于把家給分了。雅可夫舅舅分在了城里，米霍亞分到了河對岸。

    外祖父在波列沃伊大街上買了一所很有意思的大宅子：樓下是酒館，上面有閣樓，后花園外是一個山谷，到處都是柳樹棵子。

    “看見了沒有，這可都是好鞭子！”外祖父踩著融化的雪，指著柳樹條子，狡黠地眨了眨眼睛，威脅我說，“快到教你認字的時候了，到那個時候，鞭子就更有用了。”

    這個宅子里到處都住滿了房客，外祖父只給自己在樓上留了一間，外祖母和我則住在頂樓上。我們的窗戶朝著大街，每逢節日或平日的夜晚，都可以看見成群的醉漢們從酒館里走出來，東搖西晃，亂喊亂叫。有時候他們是讓人家從酒館里扔出來的，他們在地上打個滾兒，又爬起來往酒館里擠。嘩啦，吱扭，嘎吧，哎喲，一陣亂七八糟的響聲陡起，他們開始打架了！站在樓上的窗戶前看這一切，是那么好玩兒！

    每天一大早，外祖父就到兩個兒子的染坊去轉轉，打個幫手。晚上回來，他總是又累又氣的樣子。

    外祖母在家做飯、縫衣服、在花園里種種地，每天都忙得團團轉。她吸著鼻煙，津津有味兒地打上幾個噴嚏，擦擦臉上的汗，說：“噢，感謝圣母，一切都變得如此美好了！瓦廖沙，我的寶貝兒，咱們過得多么安寧啊！”

    安寧？我一點也沒覺著有什么安寧！一天到晚，房客們在院子里亂哄哄地來來往往，鄰居的女人們經常跑過來，說這個說那個，不知道在忙些什么，總有人喊：“阿卡列娜·伊凡諾芙娜！”

    阿卡列娜·伊凡諾芙娜對誰都是那么和藹可親，無微不至地關懷著每一個人。她用大拇指把煙絲塞進鼻孔，小心地用紅方格手絹擦拭一下鼻子和手指，開了口：“我的太太，防備長虱子，就要常洗澡，洗薄荷蒸氣浴！長了癬疥也不要緊，一勺干凈的鵝油、一點點水，三兩滴水銀，放在碟子里，用一片破洋瓷攪七下，抹到身上就行啦！千萬不能用木頭或骨頭來研，那樣水銀就毀了，也不能用銅或銀的器皿，那樣會傷皮膚。”有時候，她稍一沉吟，而后說,“大娘啊，您去彼卓瑞找阿薩夫吧，我回答不了您的問題。”

    她為人家接生、調解家庭糾紛、給孩子們治病，背誦“圣母的夢”（據說女人背會了它，可以交上好運），介紹一些日常生活的常識：“黃瓜什么時候該腌了，它自己會告訴你，那就是沒了土性子氣，就行了。格瓦斯要發酵以后才夠味，千萬別作甜了，放一點葡萄干就行了。如果放糖的話，一桶酒，最多放上半兩糖。酸牛奶有很多做法：有西班牙風味的，有多瑙河風味的，還有高加索風味的……”

    我整天跟著她在院子里轉來轉去，跟她串門，有時候她在別人家里一坐就是好幾個小時，喝著茶，講各種各樣的故事。我總跟著她，幾乎成了她的尾巴。

    在這一段生活的記憶之中，除了這位成天忙個不停的老太太，我的腦子里就是空白了。

    有一回我問外祖母：“你會巫術嗎？”

    她一笑，沉思了一下說：“巫術可是一門學問啊，很難的，我可不行，我不認字兒！你看你外祖父，他多聰明啊，他認字，圣母沒讓我聰明！”

    然后她講起了她自己的故事：“我從小就是孤兒，我母親很窮還是個殘廢！她做閨女時讓地主嚇過，晚上她跳窗戶，摔殘了半邊身子！她的右手萎縮了。這對于一個以賣花邊為生的女傭來說，可是致命的打擊！地主趕走了她。她到處流浪，靠乞討為生。那個時候，人們比現在富有，巴拉罕納的木匠和織花邊兒的人們，都很善良。每年一到秋天，我和母親就留在城里要飯，等到天使長加富里洛把寶劍一揮，趕走了冬天，我們就繼續向前走，隨便走到能看到的地方。去過穆羅姆，去過尤列維茨，沿著伏爾加河往上游走過，也沿著靜靜的奧卡河走過。春夏之后，在大地上流浪，真是一件美事兒啊！青草絨絨，鮮花盛開，自由自在地呼吸著香甜而溫暖的空氣！有時候，母親閉上藍色的眼睛，唱起歌兒來，花草樹木都豎起了耳朵，風也停了，大地在聽她歌唱！流浪的生活實在是太好玩了，可我逐漸長大了，母親覺得再領著我到處要飯，真是有點不好意思了。于是，我們就在巴拉罕納城住了下來，每天她都到街上去，挨門挨戶地去乞討，逢到什么節日，就到教堂門口去等待人們的施舍。我就坐在家里學習織花邊兒，我拼命地學，想學會了，好幫助母親。兩年多的時間，我就學會了，在全城都有了名，人們都知道來找我做手工了：‘喂，阿卡列婭，給我織一件吧！’我特別高興，像過年似的！這當然都是媽媽教得好了。盡管她只有一只手，不能操作，可她很會指點，你要知道，一個好老師比什么都重要！我不由自主地就有點自滿了，我說：‘媽媽，你不用再去要飯了，我可以養活你啦！’她說：‘你給我閉嘴，你要知道，這是給你攢錢買嫁妝的！’后來，你外祖父出現了，當年，他可是個出色的小伙子，才22歲，就當上了一艘大船的工長了！她母親仔細地審度了我一番，認為我手挺巧，又是討飯人的女兒，很老實。她是賣面包的，很兇……唉，別回憶這個了，干嗎要回憶壞人呢？上帝心里最明白。”說到這兒，她笑了，鼻子可笑地顫動著，眼睛里閃閃地放著光，這讓我感到特別親切。

    我還記得在一個寂靜的晚上，我和外祖母在外祖父的屋子里喝茶。

    外祖父身體不好，斜坐在床上，沒穿襯衫，肩上搭著一條手巾，隔一會兒就要擦一次汗。他聲音喑啞，呼吸急促，眼睛又暗又綠，臉色發紫，耳朵又通紅得可怕！他去拿茶杯時，手一個勁兒地哆嗦。

    這種時候他人也變得溫順了：“怎么不給我加糖啊？”

    他這口氣簡直像個撒嬌的孩子。外祖母溫和而又堅決地告訴他：“你該喝蜜！”

    他喘著氣，吸溜吸溜地喝著熱茶：“好好看著我啊，可別讓我死了！”

    “行啦，我小心著呢！”

    “唉，要是現在就死，我感覺就好像還從來沒有活過呢！”

    “好啦，好好躺著吧，別胡思亂想了。”

    他閉上眼睛，沉默了許久。突然好像針扎了一下，睜開了眼睛，自言自語地說：“雅希加和米希加要快點結婚，也許老婆和小孩可以讓他們老實點，你說呢？”

    于是，他就開始數落城里合適的姑娘。外祖母不吭聲，坐在那兒一杯一杯地喝紅茶。我靠窗坐著，仰頭望著天空的晚霞——那時候，我好像是因為犯了什么錯誤，外祖父禁止我到屋外去玩。

    花園里，甲殼蟲圍著白樺樹嗡嗡地飛。隔壁院子里的桶匠正在工作，咚咚地響。還有霍霍的磨刀聲。花園外邊的山谷里，孩子們在灌木叢中亂跑，吵吵聲不斷地飛過來。一種黃昏的惆悵涌上心頭，我非常想到外面去玩。

    突然，外祖父拍了我一下，興致勃勃地要教我認字。他手里有一本小小的新書，不知是從哪兒來的。“來來來，小鬼，你這個高顴骨的家伙，你看看這是什么字？”

    我回答了。

    “啊，對了！這個呢？”

    我又回答。

    “不對，混蛋！”

    屋子里不停地響起了他的咆哮：

    “對了，這個呢？”

    “不對，混蛋！”

    “對了，這個呢？”

    “對了，這個呢？”

    “不對，混蛋！”

    外祖母插嘴道：“老頭子，你老實躺會兒吧！”

    “你別管我！我教他認字才覺著舒服，否則老是胡思亂想！好了，往下念，阿列克塞！”外祖父用滾燙的胳膊勾著我的脖子，書擺在我的面前，他越過我的肩膀，用指頭點著字母。他身上的酸味、汗味和烤蔥味熏得我喘不過氣來。可他卻自顧自地一個接一個地吼著那些字母！

    “зеmля”像一條蟲子，“глаголь”像駝背的戈列高里，“я”則像外祖母和我，而外祖父則有字母表中所有字母共同的東西。

    他把字母表顛過去倒過來地念，順著問、倒著問、打亂了問。我也來了勁兒，頭上冒著汗，可著嗓子喊。他可能覺著可笑了，拍著胸脯咳嗽著，揉皺了書，啞著嗓子說：“老太婆，你聽聽這小子的嗓門有多高！”

    “喂，喂，你這個阿斯特拉罕打擺子的家伙，你喊什么？嗯，喊什么？”
    第(1/3)頁