蜘蛛是一種很常見的昆蟲，無論是路邊還是花園中，都可以看到它們的身影。

    傍晚的時候，很多人喜歡出來散步。這時你注意觀察一下路邊的灌木和草叢的話，就會發現許多蜘蛛留下的痕跡。若不是遇到緊急情況，蜘蛛的爬行速度一般很慢。我們可以找個地方坐下，慢慢地欣賞它們活動。世界上像我這樣的人不多，因為觀察蜘蛛確實不能為你帶來什么。但是我從中體會到了樂趣，學到了知識。讓我感覺到這是一件很有意思的事情。

    我喜歡去觀察那些小蜘蛛，因為它們是在白天工作。不像它們的母親，都是晚上紡織。每年的某幾個月份中，這些小蜘蛛都會在下午接近黃昏的時候開始工作。大約工作兩個小時之后，天就完全黑下來了。

    小蛛們興奮地從洞中爬出來，它們已經在居所里待了一整天了。它們工作的時候互不打擾，都待在地盤上。這個時候，哪只小蜘蛛都可以是你觀察的對象。

    我選擇了一只正在打“地基”的小蜘蛛作為觀察對象。它非常忙碌，在迷迭香的花叢枝杈上爬來爬去。它的活動范圍一般不超過十八寸，再遠的地方它就無能為力了。它的絲是用后腿從身上拉出來的，不是我們想象中從口中吐出。它的后腿跟梳子似的，非常適合干這種工作。這些絲的一端被固定住，然后蜘蛛一邊拉絲，一邊在活動范圍內無規則地亂爬。在它不停地忙碌下，一個絲架子被它制好了。這個絲架的結構很不規則，上面的絲縱橫交錯。不過，這種結構使得這個絲架非常牢固。這個垂直的、扁平狀的絲架就是我們上面說的“地基”。

    最后，它將一根絲橫穿過地基。這根絲非常細，它不是普通的絲，沒有它“地基”就不可能牢固。

    “地基”打好了，接下來它要開始做網。它從橫穿地基的那根絲的中間開始往外爬，爬到絲架邊緣之后再原路返回；然后再向另一個方向爬，然后再返回。就這樣，它一會兒向上，一會兒向下，一會兒向左，一會兒向右。在這個過程中它的速度非常快，一根根被它拉了出來，看上去就像是車輪上的輻條。不過沒有輻條那樣整齊規則。

    如果沒有看過它的工作過程，誰都以為它是按順序織出的這些輻條。因為完工后的網非常整齊、非常規則。其實不是這樣的，它在制作這些輻條的時候很隨意，從一個方向回來之后，不假思索地又奔向了另一個方向。盡管沒有按次序，但它會很微妙地控制平衡，不會讓人感覺某一個方向的輻條特別密集，而另一個方向的特別稀疏。它這樣做是有它的道理的，如果不同時向幾個方向一起織的話，這個網的重心就會轉移，網就會被扭曲。它要時刻保持這個網的平衡。

    它們就是這樣沒有章法地工作著，但是最后卻能織出整齊規則的網，這不能不說是一個奇跡。亂忙一通之后，輻條之間的距離竟然會相等，而且非常均勻。這些輻條共同構成了一個規則的圓。不同種類的蜘蛛織出的網不一樣，上面的輻條數也會不同。比如說角蛛，它的網上有二十一根輻條；而條紋蜘蛛有三十二根；絲光蛛的還要多，有四十二根。這個數目也不是絕對的，偶爾會多一根或者少一根，但是基本上是不變的。有時候，你光憑蜘蛛網就能辨別出它的主人是哪一類蜘蛛。

    它沒有使用任何儀器，也沒有借助任何工具，甚至都沒有經過練習，但是它能將一個圓完整等分。除了蜘蛛以外，應該沒有人能做到。它甚至都沒有一個安定的工作環境，它工作的時候要背著一個大背包，里面裝滿了它需要的絲；腳下的絲巍巍顫顫，在風中不停地搖擺。這樣的工作環境根本不容它多加思考，它只能迅速、隨意地從圓心出發，向各個方向奔波。它的工作方法雜亂無章，從中看不出任何幾何原理。但它就是用這種不按套路的方法取得了有規則的成果。我總會感覺它是在誤打誤撞，但是每次出來結果之后，我都不得不心服口服。它是如何做到的呢？我至今沒搞明白。

    輻條都織好了，下一步就是從圓心開始搭著這些輻條織出螺旋形的圓圈。這是一項非常精致的工作，要求比較高。原先輻條之間并沒有連接，它現在要用一種比較細的絲把相鄰的輻條都連接起來，這些絲不斷地在輻條上面繞著圓圈，最終形成了一張網。越是往外沿繞去，用的絲就越粗，因為那里需要承受的重量更大。而且圈與圈之間的距離也越拉越大。等繞完最外面一圈的時候，這張網就初具規模了。

    在蜘蛛的網中我們只會發現直線和折線，不會發現曲線。輻條之間的鏈接圍成了一個圈，但它并不是一個精準的圓。

    這張網到現在還沒有完工，它還要從外沿向圓心繞圈。這次的工作比上一次要精致，繞的圈更密，圈數自然也就更多。

    它們在繞圈的時候動作很快，根本看不清楚，只覺得眼花繚亂。我們只看到蜘蛛在那里跳躍和扭動身軀。如果想知道它們具體是如何工作的，就需要把它們的動作放慢分解。它們工作的過程是這樣的：一條腿負責抽絲，然后把抽出的絲絞到另外一條腿上，另外一條腿就會把絲在輻條上輕輕一按。蜘蛛的絲是有黏性的，所以很容易就粘在了上面。就這樣，它的絲一直從外沿繞到圓心。

    有兩種蜘蛛會在自己的網上打上標記，它們就是條紋蛛和絲光蛛。這個標記是一條鋸齒形的絲帶，一般會織在網的下部邊緣。有時候它們還會在網的上部邊緣也織一個，以表明自己對這張網有絕對的所有權。

    在同一張蜘蛛網中可能會有好幾種絲，做輻條用的絲與繞在輻條上圍成圈的絲就不同。后者看上去像是一條絲帶，拿到太陽底下看還會閃閃發光。我用放大鏡仔細觀察了這種絲，結果讓我非常震驚。

    這種絲非常細，細得讓人經常將它忽略。但是我在顯微鏡下發現，這居然不是一根絲，而是由幾根更細的絲纏在一起編成的。更令人不敢相信的是，這幾根絲都是空心的。有一種黏液藏在這些空心里,這些濃厚的黏液有時候會從絲端滴下來。蜘蛛的絲之所以有黏性，靠的就是這些黏液。為了測試這些黏液的粘性，我做了一個小實驗：我取來了一片葉子，輕輕地去碰這張網，結果一下子就被黏住了。蜘蛛捕食主要靠的就是網的黏性，只要是碰到了這張網，沒有哪種昆蟲能逃脫得了。一個新的問題出來了：蜘蛛的網能黏住植物，也能黏住昆蟲，那為什么黏不住它自己呢？

    蜘蛛大部分時間都是坐在網中央，我起初認為它不會被自己的網黏住是因為那里的絲沒有黏性。這是一種很勉強的說法，因為它不可能總坐在網中央。如果有獵物撞到網上，無論是在中央還是邊緣，蜘蛛都得過去吐絲，將其纏住。那么，這個時候蜘蛛怎樣避免自己被黏住呢？難道它的腳上抹了油嗎？或者是跟油差不多的粘性的東西。

    為了得到答案，我不得不犧牲一只蜘蛛。我將它的一條腿切下來，并泡在二氧化碳中。一個小時之后，我用一把小刷子沾著二氧化碳，將這根蜘蛛腿仔細的地刷了一遍。之所以要用二氧化碳，是因為它能溶解掉脂肪類的東西，包括蜘蛛腿上的油，如果真的有的話。現在我們將這條清洗過的蜘蛛腿放到蜘蛛網上，結果這條腿被牢牢黏住了！這說明蜘蛛的腿上和身體上確實是有一種特別的東西，來保護它們不被自己的網黏住。但是這種特殊的物質是有限的，為了避免浪費，它們便很少活動。所以總是見它停留在黏性較小的網中央。

    我們還從實驗中得知了一個關于蜘蛛網的秘密，在輻條上繞成圈的那些細絲有很好的吸水性。這樣一來，即使是在炎熱的夏季，絲網也能保持彈性和黏度，不會變得干燥。這都多虧了那些吸收空氣中水分的細絲線。如果在織網過程中遇到潮濕天氣，蜘蛛立即停止在網上繞圈。這些細絲線吸收水分是會飽和的，如果讓它們吸收水分太多，以后就起不到解潮的作用了。無論從技巧還是外形來看，蜘蛛的網都非常高超。盡管如此，這張網不過是用來捕捉那些沒頭腦的蟲子罷了，真是有點屈才。

    蜘蛛工作起來非常勤奮，一點兒都不比蜜蜂差。制造一個網需要的各種絲加起來得有幾十碼長。這些絲源源不斷地從它們弱小的軀體里面扯出來。我觀察過一只角蛛，它每天都要修補自己的網，一直持續了兩個月。這么多的絲并沒有將小蜘蛛的身體抽垮，絲的質量也一直是那么有彈性。

    小小的蜘蛛太神奇了，它身上的好多疑問至今我都百思不得其解。它為什么能產出那么多的絲？它是如何將幾根細絲搓成一根粗絲的？又是如何把黏液裝進絲的空心處的？它為什么能根據不同的需要吐出不同的絲？