我們在上面講過條紋蜘蛛。這種蜘蛛起初的時候為了給自己的子女營造一個溫暖的環境，每天都在辛勤地工作，廢寢忘食。可是到了后來它們卻離開了這個家，看上去有些不負責任。這是為什么呢？首先是它們的職責已經完成，小蜘蛛可以靠著陽光自己孵化出來；其次便是自然給它的生命太短暫了，第一輪寒流過后，它就會死去。它等不到自己的寶寶出生，它的卵在來年才能孵化出來。這種母子不能見面的宿命也導致了它后期對這個家熱情大減。如果這些卵是在母蛛死之前就能孵化出來的話，我相信這位母親一定會非常疼愛自己的子女，非常熱愛自己的家庭。不會亞于其他任何動物。

    這些都是我的推測。不過，我知道有一種蜘蛛，它能證明我的推測。這種蜘蛛像螃蟹一樣橫著走路，所以被人們稱為“蟹蛛”。蟹蛛不會織網，它捕食的方式是偷襲。它常常會埋伏在花的后面，在獵物經過時突然殺出，在敵人的頸部輕輕一刺，獵物便應聲而倒。據我觀察，蜜蜂是蟹蛛最喜歡捕捉的獵物。

    蟹蛛經常偷襲工作中的蜜蜂，因為蜜蜂在工作的時候專心致志，放松警惕。只見蜜蜂在花蕊中跳來跳去，不時會用舌尖嘗一下花蜜。它還不知道，自己早已被一雙眼睛盯住，危險即將來臨。蜜蜂的背后，蟹蛛在悄悄地靠近。等到距離差不多的時候，蟹蛛便會一躍而起，在蜜蜂的背上刺一下。蜜蜂像是被點了穴一樣，身體僵硬，然后倒地。

    看似隨意地一刺，其實刺中了蜜蜂的要害，那就是頸部的神經中樞。神經中樞被麻痹以后，蜜蜂的腿腳便不聽使喚，隨之全身開始硬化。這個勤勞的小生命在一秒鐘之內便從這個世界上消失了。蟹蛛毫不客氣地上前吸著蜜蜂的血，顯得既快樂又滿足。等到它吃飽了，便拍拍手離開。

    這個剛剛還十分殘暴的家伙，一回到家立刻變成了一位溫柔的母親。這和大部分昆蟲一樣，在吃掉別人孩子的時候毫不留情，但是對自己的孩子卻是疼愛有加。不僅是昆蟲，就是我們人類也是如此。

    蟹蛛的身材不好，又矮又胖像是一個錐體。背上還像駱駝一樣，長有隆起的肉。讓它感到安慰的是，它的皮膚非常漂亮。并不是所有的蟹蛛都穿一樣的外衣，有乳白色的，有檸檬色的，看上去比綢緞都要美麗。它們其中的一些腿上有粉紅色的環，背上有深紅色的花紋，胸前有時會佩戴一條綠色的緞帶。這種顏色的搭配，再加上它們的條紋本身很細，讓人們看起來甚至比條紋蜘蛛還要典雅高貴。這么漂亮的外形，讓一些本身對蜘蛛有所畏懼的人都對它很有好感。如果將其制作成玩偶，肯定能得到很多人的喜愛。

    相對于它的捕食技藝來說，蟹蛛在建筑方面的技藝同樣很高超。

    有一次，我偶然碰到了它正在筑巢。它把巢筑在一叢花的中間，巢是一個形狀像頂針的白色絲袋，一個扁圓的蓋子蓋在袋口。

    蟹蛛還用絨線摻雜花瓣制成了一個圓形的平臺，這個平臺被放到屋頂上。有一個開口作為通道，能從平臺進入到屋子里面。這個平臺其實是一個守衛家園的瞭望臺。

    自從產完卵之后，蟹蛛便每天都站在這個瞭望臺上站崗，像是一名守城的士兵。此時的它可能是因為產卵的緣故，變得消瘦，但是精神很充足。它們在瞭望臺上全神貫注地監視著四面八方的動靜，隨時準備投入戰斗。它那灑脫的姿態，加上致命的武器，讓一些不速之客敬而遠之。即使是一些對它沒有敵意的過路者，也被它嚇得繞道而行。看到那些可疑的家伙都被自己嚇走，蟹蛛感到心滿意足。

    那么，當它結束一天的守衛工作之后，它會在自己的巢中干什么呢？它會靜靜地趴在自己的卵上面。對于蜘蛛的卵來說，從陽光中吸收的能量已經足夠它們使用的了。那么蟹蛛為什么還要像母雞孵蛋一樣，趴在自己的卵上呢？況且此時的蟹蛛身體孱弱，也沒有什么能量能傳給自己的卵。我想這可能是母親在臨終前對自己子女的一種眷戀吧。

    此時的蟹蛛身體非常消瘦。它為了站好崗，不使自己的子女受到任何威脅，它已經停止了進食，甚至連睡眠也停止了。偶爾休息的時候它也不再去捕食，只是呆呆地趴在自己的卵上，仿佛忘記了蜜蜂的血曾經帶給它的快感。

    雖然滴水不進，但是蟹蛛依然按時出勤上崗。越來越消瘦的它并沒有放松警惕。這種生活又過去了兩三個星期。是什么東西在支撐著它的精神呢？是一種等待，是苦苦地等待自己的孩子降臨。

    后來我們見證了這一刻，終于明白了蟹蛛為什么用生命去苦苦等待。首先是想在臨死前見自己的子女一面，這一點和人類相似。還有就是，小蜘蛛的出生離不開母親的幫助，孱弱的母蛛要在臨終前為子女盡最后一點力。

    還記得前面講過的條紋蛛的孩子們嗎？它們的媽媽在它們出生之前便離開人世。因此，沒有誰能幫助它們把巢打開，它們只能等待。直到一天巢像熟了的果實自己裂開的時候，它們才得以出來。蟹蛛的巢不會自己裂開，頂上的蓋也沒有機關，不會自動升起。那小蜘蛛到時候怎么出去呢？它們進出的通道是蓋子邊緣的一個小洞。其實在小蜘蛛孵化出來之前，這個小洞是不存在的。也就是說有人在暗中幫助小蜘蛛，給它們打開了一條生命的通道。那么，這個好心人是誰呢？

    沒錯，就是它們的母親。這個巢的四壁非常結實，憑剛出生的小蜘蛛的力氣是絕不可能將其打通的。奄奄一息的蟹蛛在外面感受到了巢內子女的騷動，它知道自己的孩子降生了。為了幫助它們走出這個巢，它用盡最后的力氣在巢的墻壁上打了一個洞。就是為了完成這個任務，羸弱的母蛛滴水不進地苦苦堅持了五六個星期。在將生平最后的力氣使出來之后，它便去世了。臨死時，它緊緊地將自己的巢抱住，身體慢慢變得僵硬。看得出它對這個家的依依不舍。這是多么讓人感動的一位母親啊！我們以前講過螞蟻母親為子女犧牲的壯舉，可是同蟹蛛母親相比，還是后者更偉大。

    七月間，在我的實驗室里面也出生了一批小蟹蛛。多年的交往使我知道，它們出生后肯定要登高，我把早早準備好的樹枝給它們插好。事實不出我所料，它們從巢中出來便順著鐵籠爬上了樹枝，又很快爬到了樹枝頂端。不像別的蜘蛛那樣著急，它們會在飛向別的地方之前好好休息幾天。它們在樹枝間織起一張交叉相錯的網，像是停留在空中的一張沙發。它們便在這張空中沙發中休息。幾天過后，它們便開始用絲線搭吊橋。

    就在小蛛在樹枝頂端忙碌的時候，我將這支載著它們的樹枝挪到了靠窗口的桌子上，并將窗戶打開。這些小蛛在做絲線的時候有些三心二意，所以吊橋搭得特別慢。它們有時候還會爬上爬下，完全不把制作自己的飛行工具放在心上。

    如果是照這種速度下去的話，飛行器將永遠做不好。但是它們又是那樣迫不及待地要飛出去，我決定幫助它們一把。十一點多的時候，窗外的陽光非常好，我將樹枝拿到窗欄上。這樣一來，它們便能接收到陽光的能量了。果然，在陽光照到它們身上幾分鐘以后它們便像發動的機器一樣，動作變得迅速敏捷，紛紛在樹枝頂端飛快地紡著線準備出發。

    第一批飛走的蟹蛛有三只，但是它們的方向各不相同，自此就分道揚鑣了。其他的蜘蛛也紛紛爬上頂端，趁著一陣風瀟灑地飛去。它們的絲是那樣的纖弱，不知道風會把它們帶到哪里？

    風把它們的絲扯成了兩段，一段留在樹枝上，一段被小蟹蛛當降落傘抱在懷中飄向了遠處。它們越飛越遠，跨越了四十尺外的柏樹叢；越變越小，最后終于從我的視線中消失。它們的飛行姿勢各不相同，有的飛得很高，有的飛得很低。有的朝南飛，有的朝北飛，散落到天涯海角。

    先頭部隊開過以后，后面成群的小蟹蛛不能再三三兩兩地出發了，那樣效率太低。它們開始呈放射線狀，編隊飛行。看來榜樣的力量是無窮的，最早飛出去的那幾只蟹蛛是它們中的英雄。后面的大部隊在英雄的感染和激勵下，無所顧慮地沖向了藍天。

    它們中間有的會飛到很遠的地方，有的會在近處便著陸，這與風向和它們的飛行高度有關。不過沒關系，它們隨遇而安，很快就開始新生活。無論飛的多高、多遠，懷中的降落傘都能保證它們安全著陸。

    蟹蛛的故事到此就結束了。它們在新的環境中如何捕食，會受到什么威脅，會有哪些天敵，這些問題我統統都不知道。我只知道在第二年夏天的時候，長得肥肥胖胖的它們喜歡躲在花叢后面，偷襲那些全神貫注采蜜的蜜蜂。