第(1/3)頁

    在本托拉斯鄉下，有一座圍繞著沙土地的高堤。黃蜂和蜜蜂非常喜歡到高堤附近活動。這是為什么呢？我想有兩個原因：一是這一帶陽光充足；二是這一帶容易開鑿，適合黃蜂和蜜蜂來此筑巢。

    五月份的時候，陽光溫暖，天氣適宜。高堤一帶的蜜蜂主要有兩種，都是泥水匠蜂。它們在地下建造起一個個的小屋。其中的一種蜜蜂，在自家門口建造了一個防御用的土筒，并自認為固若金湯。這個筒呈弧形，長和寬都跟人的一個手指頭相仿，筒里面留有空氣。有時候會有許多這種筒擺在一起，隔得很近。外來的蜜蜂看到這一個個奇怪的建筑之后，都會感到奇怪。

    至于另外一種蜂，我們都很熟悉，也是我們經常見的，它的名字叫掘地蜂。掘地蜂沒有在門口立起手指形的筒，而是將門口直接暴露在外。它的工作范圍比較廣，無論是斑駁舊墻的石縫間，還是廢棄的房舍、顯露的沙石，它都會在上面展開工作。它們最理想工作環境是附近的一條公路。這條路的路面要高于兩邊的大地，一直向南延伸下去。我經常在這條公路上見到成群結對飛來的掘地蜂。

    它們的蜂巢藏在墻后面。這面墻有幾碼寬，墻上穿著許多小孔，看上去像是一塊海綿。這些小孔非常整齊，像是用錐子戳出來的。每一個孔穴都有約四五寸深，底端都連著曲折的走廊，走廊通向蜂巢。要想觀察掘地蜂的工作情況，得等到五月下旬再來。不過，千萬要注意遠距離觀察，保持相當遠的距離才能保證安全。到時候我們會發現，無論是在筑巢，還是在食物方面，掘地蜂都非常的團結，并且有毅力。

    我在八月和九月的時候來這里最多，因為那時正值暑假時間。假期總能給人帶來快樂的心情和充裕的時間。這個季節里，掘地蜂巢窠附近非常寧靜，因為它們的工作都已經收工了。我發現了一些蜘蛛擁擠在大地的縫隙里，蜜蜂的走廊變得如同廢墟一般。以前到處是熙熙攘攘的掘地蜂，非常熱鬧，可是現在變得有些悲涼。為什么蜂巢會被會毀掉呢？這個無人知曉。在地表下面數寸深的地方，有一個土室，里面封閉著成千上萬的幼蟲。它們靜靜地待在這里，等候春天的來臨。這些幼蟲非常柔弱，也沒有保護自己的能力。同時，它們又是那樣的肥胖，那樣的有吸引力。這就不可避免地引來寄生蟲，或者是一些饑腸轆轆正在覓食的昆蟲。這里的情況值得關注一下。

    我發現了兩件有意思的事情。首先是一些蒼蠅，它們身上的顏色半黑半白，非常丑陋。這些蒼蠅無所事事，在各個洞穴間飛來飛去。這些舉止表明：蒼蠅要產卵，它們正在尋找合適的地方；第二件事就是，在這個地方的一些蜘蛛網上掛著許多蜂螨的尸體。蜂螨是蜜蜂的一種寄生蟲。這些被掛到蜘蛛網上的蜂螨有雌有雄，甚至有的還沒死。毫無疑問，它們一定是想要深入到蜂巢里面，并且在蜂巢中產下自己的卵。

    在小心地掘開堤的表面之后，有更多有意思的事情展現在我們面前。我們會看到，有一層小房間在頂部。這層小房間的樣子非常奇特，同底下的蜂巢相比，完全不一樣。為什么這樣呢？原因是這兩種房間分別是兩種蜂建造的，一種就是前面提過的掘地蜂，而另一種則被稱為竹蜂。

    這里面最先建巢的是掘地蜂。它們懂得一個安定的住所的重要性，必須選擇完美的、無懈可擊的地方來建巢。這種完美主義的想法經常使它們放棄正在挖掘中的隧道，從頭開始挖另外一個。它們絲毫不為放棄勞動成果感到惋惜。此時，竹蜂就會趁虛而入，占領那些挖到一半就被放棄的隧道。然后用泥做一面簡陋的土墻，將過道分割成大小不一的房間。這些房間看上去沒有半點美感，但這是竹蜂能拿出的唯一的改建方案。由此可見，竹蜂不但投機取巧，還頭腦簡單。

    相比竹蜂，掘地蜂算得上是大藝術家了。它的巢不但非常整潔，還在裝飾上面花了很大的工夫，簡直就是在進行一項藝術創作。它們在利用土壤方面也非常厲害，能用土壤建造出讓敵人束手無策的巢窠。不過，這個安逸的巢穴也使得掘地蜂的幼蟲不會做繭。它們也不需要做繭，那些小房間被修建的光滑、溫暖，一點兒都不比繭差。它們只需要赤裸裸地躺在里面就行了。

    相比之下，竹蜂的幼蟲則不同，需要包在厚厚的繭中。這是因為竹蜂的巢窠建的非常草率，防御的壁壘也只是一面非常薄的墻。為了幼蟲不會受到傷害，只得將其包入堅固的繭中。這種傷害既有可能是來自巢內單薄的墻壁，也有可能是來自仇敵尖銳的爪牙。離開繭的話，這些幼蟲很可能會早早夭折，死在襁褓中。

    居住在一起的兩種蜜蜂，我們會很容易地分辨出它們的蜂巢。其中一個重要的特征就是，在掘地蜂的蜂巢中發現的幼蟲是“一絲不掛”的，而在竹蜂的巢中發現的幼蟲都是包裹在厚厚的繭中。

    這兩種蜂都有寄生者，但是各不相同。竹蜂的寄生者是一種蠅，身上是黑白相間的顏色，在蜂巢隧道口上會經常發現它們。它們隨便闖進竹蜂的蜂巢，并在里面產下自己的卵。掘地蜂的寄生蟲叫蜂螨，是一種甲蟲，它們的尸體在堤面上隨處可見。

    我把竹蜂的小房間拿開，這樣就可以仔細地觀察掘地蜂的家了。在掘地蜂巢中的小房間里面，有的住滿了掘地蜂的幼蟲，還有的住著一些發育中的寄生蟲。這些寄生蟲大都藏在一個圓形的殼中，這種殼上面有呼吸孔，還分成好幾節。這些殼呈透明的琥珀色，非常薄，非常脆，一碰即碎。透過殼我們可以看到里面有一只小蜂螨在里面掙扎，看樣子它迫切地希望擺脫束縛，來到世間。

    那么，這些寄生蟲是怎么跑到掘地蜂的蜂巢中的呢？那層很奇怪的殼是什么東西，是甲蟲的外殼嗎？

    從地理結構上來看，掘地蜂的巢無懈可擊，沒有留給敵人任何的機會。即使使用放大鏡去觀察也看不出有什么被損毀的痕跡。最后，我花費了三年時間，經過周密、細致的觀察，最終找到了問題的答案。下面我來我講一下我的研究成果，相信它能夠給昆蟲的生活史上增添最奇怪、有趣的一頁。

    蜂螨的壽命非常短暫，等它發育完全之后，就只剩下一兩天的壽命。如此短暫的壽命，除了繁殖子孫以外，其余什么事情也沒時間干。我們經常會在掘地蜂的門口見到死去的蜂螨，說明剛走出洞口，它們的生命便到期了。

    像其他動物一樣，蜂螨也有完整的消化器官。可是它們究竟吃不吃東西呢？我對此很懷疑。產下小寶寶，是雌性蜂螨最重要的，也是唯一的愿望。等它完成這項工作后，它的壽命便到了期限，可以無怨無悔地離開這個世界了。那么，雄性蜂螨呢？它們在土穴中待上一兩天之后，也壽終正寢。這樣的話，我們就明白了為什么蜂巢邊的蜘蛛網上掛著如此多的尸體，原來都是來自這里。

    關于蜂螨產卵，人們肯定會認為它會跑遍所有的房間，每個房間都產下自己的一顆卵。可是，我觀察到的事實并不是這樣的。我將蜂巢的隧道仔細搜查了一遍，結果發現，蜂螨把卵全部產在了蜂巢門口里面一兩寸的地方，堆成一堆。這些粘在一起的卵呈白色，體積很小。它們的數量我估計有兩千多個，這個估計不算是高估。

    它們如此產卵與人們心中想的不一樣。它們的卵不是產在蜂巢中，只是在蜂巢門口內側堆成一小堆。還有，它們的母親沒有給它們準備任何保護措施。無論是抵御寒冷的外衣，還是把它們扔在危險的門口卻不關門，任憑它們受到各種危險敵人的侵襲、騷擾、攻擊。可以說，蜂螨在產下寶寶之后接著便拋棄了它們，讓它們獨自面對世間的險惡。在冬天來臨之前，這條隧道隨時會有蜘蛛或者其他兇猛的敵人前來入侵。到那時，這些蜂螨的卵便成了侵略者口中的美餐。

    我撿出一些卵放在一個盒子里面，這樣便可以看得更清楚了。到了九月，它們還沒有孵化出來。我猜測，等它們孵化出來之后，會立刻跑著去找掘地蜂的小房間并鉆進去。事實證明我錯了。剛孵化出的蜂螨幼蟲非常弱小，盡管大腿強壯有力，但是一點兒作用都不起。它們沒有四散跑去，而是熙熙攘攘地混在一起，其中還摻雜著剛從身上脫下的卵殼。我把一塊帶有蜂巢的土塊放到了它們面前，想看一下它們會有什么反應。它們像沒看見一樣，沒有作出絲毫反應，也沒有采取任何行動。我又將它們中的幾個挪到另一邊，它們自己立刻跑了回去，繼續廝混在自己的兄弟姐妹中。

    我很想知道，在野外狀態下的蜂螨是不是也是同樣如此。于是，在冬天的時候，我來到卡本托拉斯的野外去觀察掘地蜂的居室。我想知道，它們在野外是不是也是像在小盒子里一樣，不分散地混雜在一塊生活。最終我發現了野外狀態下的蜂螨幼蟲，它們確實也同樣是堆積在一塊生活。

    到現在為止，我還沒搞清楚一個問題。那就是，蜂螨究竟是如何進到掘地蜂的小房間里面來的呢？它們又如何進入到另一個殼中的呢？
    第(1/3)頁