第(2/3)頁

    于·索

    信送出以后，于連稍稍清醒了些，第一次感到非常不幸。“我將死去”這句偉大的話大概已經(jīng)把那些生自野心的希望一個個從他的心中拔去了，他覺得死亡本身并不可怕。他的一生不過是為不幸做長期的準備罷了，他不會有意忘記這個被認為是最大的不幸的不幸。

    “怎么！”他心里說，“假使我兩個月后要同一個精于使劍的人決斗，我會軟弱到老是想著這件事，而且還是心懷恐懼？”

    他用了一個多鐘頭的時間，試圖從這個角度認清楚自己。

    當他看清了自己的靈魂，呈現(xiàn)在他眼前猶如獄中的柱子一樣清晰的時候，他想到了悔恨。

    “為什么我要悔恨？我受到了最殘酷的侮辱，我殺了人，理當被判死刑，不過如此罷了。我跟人類結(jié)清了帳而后死去。我沒有留下任何未盡的義務，我誰也不欠，我的死除了其工具之外沒有什么可恥的。的確，單單這一點就足以讓我在維里埃的市民眼中蒙受恥辱；然而，從精神方面看，還有比這更可蔑視的嗎！我只有一個辦法能讓他們敬重我，就是在去刑場的路上向民眾拋撒金幣。起了我，就想起了金子，這在他們后來就是光輝奪目的了。”

    于連想了想，覺得他的推理明白無誤：“我在這個世界上沒什么事情可做了，”他對自己說，然后昏昏沉沉地睡著了。

    晚上九點鐘左右，守送晚飯來，把他叫醒。

    “在維里埃大家都說些什么？”

    “于連先生，我就任這個職務那一天是在王家法院的十字架前宣過誓的，我不能不保持沉默。”

    他不說了，然而并不走。看到這種庸俗的虛偽，于連感到開心。“他想拿到五個法郎出賣他的良心，”他想，“我得讓他等著。”

    看守見他吃完了飯，還沒有收買的表示，就用虛假、溫和的口吻對他說：

    “出于我對您的友誼，于連先生，我不能不了；盡管有人會說這有悖于法律的利益，因為這可能對您進行辯護有用……于連先生心腸好，如果我告訴他德·萊納夫人好些了，他一定會感到非常高興。”

    “什么！她沒有死？”于連大叫，瘋了一樣。

    “怎么！您一點兒也不知道！”看守說，愚蠢的表情一變而為興奮的貪婪。“先生應該送點兒什么給外科醫(yī)生，根據(jù)法律和正義，他是不應該說出去的。可是我為了讓先生高興，就去了他那里，他什么都跟我說了……”

    “說到底，傷勢不是致命的，”于連不耐煩地對他說，“你能用生命擔保嗎？”

    看守是個六尺高的巨人，也不禁害怕了，直朝門口退。于連看到他采取了錯誤的手段，這樣是弄不清的，于是又坐下，扔了一個拿破侖給諾瓦魯先生。

    這個人的敘述證明了德·萊納夫人的傷并未危及生命，于連聽著聽著，感到眼淚涌了上。

    “出去！”他突然對他說。

    看守服從了。門一關上，于連就叫起來：“偉大的天主！她沒有死！”他跪了下去，熱淚奪眶而出。

    在這最后的時刻，他有了信仰。教士的虛偽有什么關系？能使天主的觀念所具有的真實和崇高減損分毫嗎？
    第(2/3)頁