第(2/3)頁

    于連從斯特拉斯堡給謝朗先生寫了封信，這位維里埃的前本堂神甫現在已經老得不能再老了：

    您一定已經知道促使我的家人讓我富裕起來的那些事惰，我毫不懷疑您會很高興的。附上五百法郎，我請求您不聲不響地，也不要提我的名字，分給那些不幸的人，他們現在像我當年一樣貧窮，毫無疑問，您一定也像當年幫助我一樣幫助他們。

    使于連陶醉的是野心，不是虛榮；不過他仍把很大一部分注意力放在外表的修飾上。他的馬，他的軍服，他的隨從的號衣都干凈整潔，簡直能給一絲不茍的英國大貴人增光了。他剛剛靠了別人的保護當了兩天中尉，就已經盤算著三十歲當上司令官，至少，像所有那些偉大的將軍一樣，二十三歲應該不止是個中尉。他現在只想榮耀和兒子。

    正當他為這最狂妄的野心激動不已的時候，德·拉莫爾府的一名年輕跟班意外地出現在他面前，他是來送信的。瑪蒂爾德寫道：

    一切都完了，盡快回來，犧牲一切，必要時就開小差。到后立刻坐進一輛出租馬車等我，在花園的小門附近，……街……號。我去找您談，也許把您帶進花園。一切都完了，而且我擔心無可挽回了；相信我，您看我在逆境中仍是忠誠的，堅定的。我愛您。

    幾分鐘以后，于連得到上校許可，策馬離開斯特拉斯堡；可怕的不安吞噬著他，過了麥茨他就騎不動馬了。他跳上一輛驛車，以快得簡直不可思議的速度到了指定地點，德·拉莫爾府花園的小門旁。小門開了，瑪蒂爾德顧不上任何尊嚴，一下子投進于連的懷抱。幸好當時只有早上五點鐘，街上還沒有人。

    “一切都完了；我父親害怕看見我的眼淚，星期四夜里就走了。去哪兒？沒有人知道。這是他的信，您看吧。”她和于連一起上了馬車。我什么都能寬恕，就是不能寬恕那種因為您有錢就您的計劃。看吧，不幸的孩子，這就是可怕的。我發誓，我絕不同意您和這個人結婚。如果他愿意走得遠遠的，離開法國，最好去美洲，我保證給他一萬利弗爾的年金。您看看這封信吧，這是我了解他的情況而收到的回信。這個無恥之徒自己逼著我給德·萊納夫人寫信。您若寫信涉及這個人，我連一行也不看，我厭惡巴黎，厭惡您。我要求您對將要發生的事嚴守秘密。斷然拒絕一個卑鄙無恥的人吧，您將重新獲得一個父親。

    “德·萊納夫人的信呢？”于連冷冷地問。

    “在這兒。我本想讓你有個準備再給你。”

    信

    我對宗教和道德的神圣事業負有的責任迫使我，先生，采取給您寫信這一艱難的舉動；一種萬無一失的準則命令我此刻傷害一位鄰人，為的是避免一樁更大的丑聞。我所感到的痛苦應該由責任感來戰勝。的確，先生，您向我打聽全部真實情況的這個人，他的行為似乎是無法解釋，或竟是正派的。人們可以認為掩蓋或者偽裝一部分事實是合適的，謹慎和宗教也希望如此。然而您想了解的這個人的行為實在是太應該受到譴責了，遠在我所能說的之上。這個人貧窮而貪婪，靠著徹頭徹尾的虛偽，通過一個軟弱、不幸的女人，試圖謀求社會地位，出人頭地。我再補充一句，這也是我的艱難的責任的一部分：我不得不認為于……先生沒有任何宗教信仰。憑良心說，我不能不認為，他為了在一個家庭里獲得成功，其手段之一就是竭力這個家里最有影響力的女人。在一種無私的外表和一些小說的詞句的掩蓋下，他最大的、唯一的目的是控制這個家的主人及其財產。他身后留下的是不幸和無盡的悔恨……
    第(2/3)頁