第(2/3)頁

    “我們到花園里轉一圈，”院士說，看到有機會講一個長長的風雅故事，不禁欣欣然。“怎么！您果真不知道一五七四年四月三十日發生了什么事嗎？”

    “在什么地方？”于連驚訝地問。

    “在格萊沃廣場。”

    于連很驚訝，這個詞兒并沒有讓他明白什么。好奇心，期待著聽見一個與他的性格如此相合的悲慘故事，這都使他的眼睛閃閃發亮，講故事的人最喜歡看見聽講者這副模樣了。院士很高興能碰上一只從未聽過的耳朵，于是詳詳細細地講給于連：一五七四年四月二十日，當時最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫爾和他的朋友，皮埃蒙特的紳士阿尼巴爾·德·柯柯納索，在格萊沃廣場被斬首。“拉莫爾是瑪格麗特·德·納瓦爾王妃心愛的情夫；請注意，”院士說，“德·拉莫爾小姐的名字是瑪蒂爾德—瑪格麗特。拉莫爾同時還是德·阿朗松公爵的寵臣和納瓦爾國王的密友。納瓦爾國王就是后來的亨利四世，他的情婦的丈夫。一五七四年這一年封齋前的星期二那天，當時宮廷在圣日耳曼，可憐的國王查理九世快死了。王太后卡特琳·德·美第奇把拉莫爾的朋友，那兩位親王，囚禁在宮中，拉莫爾想把他們救出去。他率領兩百名騎兵來到圣日耳曼圍墻下，德·阿朗松公爵害怕了，拉莫爾就被交給劊子手。

    “但是，真正打動瑪蒂爾德小姐的，七、八年前她親口對我承認的，那時她才十二歲，因為那是個人頭啊，是個人頭啊！……”院士抬起眼睛望著天空。“在這場災難中真正打動她的，是瑪格麗特·德·納瓦爾王后藏在倍萊沃廣場的一所房子里，竟敢派人向劊子手索要情人的腦袋。第二天午夜，她捧著那顆頭顱，坐上車，親手把它葬在蒙特瑪爾山腳下的小教堂里。”

    “這是可能的嗎？”于連叫起來，深受感動。

    “瑪蒂爾德小姐看不起她哥哥，因為正如您所看到的，他根本不把這段古老的歷史放在心上，四月三十日也不戴孝。自從這次有名的極刑之后，為了紀念拉莫爾對柯柯納索的親密友誼，這個柯柯納索是個意大利人，名字叫作阿尼巴爾，因此這個家庭的所有男人都叫這個名字。而且，”院士放低聲音補充說，“據查理九世本人說，這個柯柯納索是一五七二年八月二十四日最殘忍的殺人犯之一。但是，我親愛的索萊爾，您經常和這個家的人一起吃飯，怎么可能不知道這些事情呢？”

    “原來就是為這，德·拉莫爾小姐吃飯時兩次叫她哥哥阿尼巴爾。我還以為聽錯了呢。”

    “這是一種責備。奇怪的是侯爵夫人竟容忍這種瘋狂……將來這個高個子姑娘的丈夫有他好看的呢！”

    這句話后邊又跟了五、六句諷刺。院士眼里閃爍著快樂和親密的光芒，使于連感到不快。“我們兩個仆人在講主人的壞話呢，”他想。“但是出自這個學士院的人口中，什么也不應讓我感到奇怪。”

    有一天，于連無意間撞見他跪在德·拉莫爾侯爵夫人面前；他在為他的一個外省的侄子求一個煙草收稅人的職務。德·拉莫爾小姐的一個年輕侍女像從前的愛麗莎一樣追求于連，晚上她讓他明白，她的女主人戴孝絕不是為了引人注目。這個古怪的行動扎根在她性格的深處。她真地愛那個拉莫爾，他是那個時代最有才智的王后的心愛情人，他為了想讓朋友們獲得自由而死。而且是怎樣的朋友啊！王族的首位親王和亨利四世。

    于連已經習慣了德·萊納夫人舉手投足間流露出的完美的自然，而在巴黎的所有女人身上卻只看到矯揉造作；只要他心情稍微有些憂郁，就找不出話來跟她們說。德·拉莫爾小姐是個例外。

    他開始不再把舉止高貴所具有的那種美視為心靈干枯了。他跟德·拉莫爾小姐有過幾次長談。她有時在晚飯后跟他一起在花園里沿著客廳開著的那些窗子散步。有一天，她對他說，她讀過多比涅的歷史著作和布蘭多姆的作品。“奇特的讀物，”于連想，“而侯爵夫人連瓦爾特·司各特的小說都不準她看！”

    一天，她向他講述亨利三世時代的一個年輕女人的行為：她丈夫不忠，就用匕首將他刺死。這是她剛剛在艾圖瓦爾的《回憶錄》中讀到的。她的眼睛里閃爍著喜悅的光芒，證明她的傾慕是真誠的。
    第(2/3)頁