第(2/3)頁

    我們現(xiàn)在以中世紀(jì)為例，這個(gè)時(shí)期離我們比較近，我們或許能夠看得更清楚。在中世紀(jì)早期時(shí)候，神權(quán)凌駕于一切事物之上，就連僧侶也是備受寵愛的，那個(gè)時(shí)候梵蒂岡不斷在廢墟中找尋昔日的輝煌，這些廢墟是舊羅馬遺留下來的。而基督教此時(shí)也不甘寂寞，它也妄想在古代文化的碎片中，重新建立起一個(gè)有著嚴(yán)格等級(jí)制度的神權(quán)世界。于是，在這種思想的驅(qū)動(dòng)下，昔日希臘羅馬式的建筑殘骸終于在一片狼藉中被挖掘了出來。這些充滿了神秘色彩的羅馬式建筑，顯然可以稱得上是埃及和印度神權(quán)巔峰發(fā)展時(shí)期水泥工程的代表。這是絕對神權(quán)的象征，不但代表了羅馬教皇無上的榮光，不可摧毀的力量，更代表著統(tǒng)一。很顯然，這種羅曼式的暗淡灰沉的建筑中，早已被深深地刻印下那個(gè)時(shí)期的主流思想。因此，這種風(fēng)格的建筑無時(shí)無刻都在傳達(dá)著尊嚴(yán)和權(quán)威，當(dāng)人們站在它們面前的時(shí)候，唯一的感覺就是戰(zhàn)栗和驚恐，很明顯，這個(gè)時(shí)期可謂到處是階級(jí)束縛，民眾也被死死釘在社會(huì)的最底層。但是，社會(huì)向前發(fā)展的腳步，最終給掙扎在社會(huì)最底層的民眾帶來了自由的精神，于是，一場規(guī)模宏大的暴風(fēng)雨席卷了整個(gè)世界，新事物也由此誕生。就這樣，隨著雅克團(tuán)雅克團(tuán)：1358年法國農(nóng)民的起義運(yùn)動(dòng)。、布拉格運(yùn)動(dòng)布拉格運(yùn)動(dòng)：1440年法國貴族反對查理七世王權(quán)的斗爭。、神圣聯(lián)盟神圣聯(lián)盟：法國天主教聯(lián)盟，在宗教戰(zhàn)爭中起到過至關(guān)重要的作用，在1576年之后，又成為反對亨利二世，爭奪王權(quán)的運(yùn)動(dòng)。等這些運(yùn)動(dòng)的相繼發(fā)生，統(tǒng)一破裂了，權(quán)威消失了，等級(jí)制度盡管沒有消失或破裂，但也有了不小的發(fā)展，而封建社會(huì)制度卻以迅雷不及掩耳之勢取代了神權(quán)制度。與此同時(shí)，民眾的地位更是得到很大的提高，而僧侶們也不再是高高在上的了。之后，隨著領(lǐng)主政權(quán)和公社制度的相繼誕生，社會(huì)結(jié)構(gòu)也跟著發(fā)生了巨大的變化。與此同時(shí)，建筑藝術(shù)不僅也發(fā)生了變化，更有了新的時(shí)代主題，它與尖拱一道和十字軍一起凱旋回歸了。于是，隨著羅馬帝國的解體，羅曼式藝術(shù)也一并走向了終結(jié)。從此，大教堂再也不是昌盛繁榮之地，象形文字也從教堂中進(jìn)入了城堡塔樓，而且，在平民的思想意識(shí)中逐漸淡化的不只是充滿教條、信奉的教堂建筑，還有那些教堂文化。而建筑藝術(shù)，也是順應(yīng)了時(shí)代發(fā)展的要求，在拋棄神權(quán)制度的同時(shí)，也投進(jìn)了封建社會(huì)的大懷抱。至此，神秘而詭奇的建筑藝術(shù)也成了歷史。接下來，藝術(shù)家們開始按照自己的新思想去建筑事物了，當(dāng)然這種新思想只屬于自由文明、平民百姓，而不再屬于羅馬文明、神職人員。不難想象，當(dāng)一群鮮活的生命完全得到了釋放和展現(xiàn)，那么他們產(chǎn)生的藝術(shù)效果也肯定是不同尋常的。在過去的六七個(gè)世紀(jì)中，羅曼式建筑早已裹足不前，而新的文明勢必推進(jìn)社會(huì)的發(fā)展。藝術(shù)，在這個(gè)時(shí)期正用一種毅然決然的腳步向前發(fā)展，民眾的才智也得到了充分地發(fā)揮，每一部書記載下來的文字，也是那么的鮮活和富有生命力。老舊的羅曼象形文字也已經(jīng)被廢除，我們頂多也只能在一些散落的角落里找到它們曾經(jīng)存在過的痕跡了。不難想象的是，剛剛獲得自由的人們是多么欣喜若狂，多么膽大妄為，甚至是對教堂，他們也是為所欲為：雕刻著男女修士不知廉恥的糾纏在一起的柱子雕飾，直到如今仍被保留在巴黎司法宮的壁爐大廳里；就連諾亞傳說的歷險(xiǎn)故事，也被雕刻成多種文字被安放在布爾日教堂的大走廊里；還有一個(gè)修士，他長著馬耳朵，手拿著酒杯在群眾面前胡鬧，這樣的一副圖案也被刻在波歇維爾修道院的洗臉臺(tái)上。以上的種種現(xiàn)象都證明一件事，那就是自由思想到底給人們的生活帶來了多大的變化。與此同時(shí)，建筑藝術(shù)也在繼古老羅曼式風(fēng)格之后，迎來了新的發(fā)展空間。

    這種自由的思想，一經(jīng)崛起便表現(xiàn)得毫無節(jié)制起來。當(dāng)然，這種毫無節(jié)制不僅僅體現(xiàn)在一堵墻、一道門廊上，甚至是整整一座教堂都看不出究竟和宗教有什么關(guān)系，更嚴(yán)重地甚至已經(jīng)站在了宗教的對立面。比如，十三世紀(jì)的居約姆，十五世紀(jì)的尼古拉·弗拉梅爾便在這一時(shí)期留下了他們的作品。而圣雅克教堂，更是一座從里到外、從上到下都違背宗教意義的教堂。

    當(dāng)時(shí)自由思想的體現(xiàn)大致是這個(gè)樣子，人們已經(jīng)習(xí)慣將建筑作為記錄新思想、新變化的載體。這種由建筑物得以體現(xiàn)的建筑思想，如果以書面文字的方式被記錄下來的話，那絕對會(huì)遭到滅頂之災(zāi)。如果真是這樣的話，那以建筑物為表現(xiàn)形式的自由思想，便會(huì)親眼看到以書面文字形式被記錄的思想的覆滅。因此，人們?yōu)榱吮磉_(dá)這種個(gè)性張揚(yáng)的思想，便紛紛瞄準(zhǔn)建筑藝術(shù)。一時(shí)間，數(shù)量驚人的主教堂猶如蝗災(zāi)一樣橫掃了整個(gè)歐洲，它們的發(fā)展規(guī)模龐大而集中，而整個(gè)歐洲就仿佛變成了被邪惡勢力瓜分殆盡的地方。很快，建筑藝術(shù)就成了一切社會(huì)力量聚集的焦點(diǎn)。就是在這樣的情勢下，以上帝建造教堂為由，建筑藝術(shù)以空前恢弘的規(guī)模向前發(fā)展著。

    在這樣的背景下，幾乎所有的人都充當(dāng)起了建筑家的角色，就連詩人和畫家都不例外。那些曾經(jīng)被擠壓在億萬群眾中有才華的人，他們以前報(bào)國無門，無人賞識(shí)，而現(xiàn)在也都投身到了建筑藝術(shù)的行列，甚至連他們的《伊利亞特》也表現(xiàn)為主教堂的形式了。一時(shí)間，所有的藝術(shù)表現(xiàn)形式，都成了建筑藝術(shù)旗下的一個(gè)分支，都鐵了心的為建筑藝術(shù)服務(wù)了。詩人、美術(shù)家也都搖身一變成了雕塑家、畫家和樂師。雕塑家的行為舉止為那些偉大的作品雕刻門面；畫家為這些堪稱偉大的作品涂抹上五彩繽紛的顏色；而樂師卻為這些偉大的作品作曲填詞，奏響音樂。即使那些被稱為無稽之談的詩歌，都成了主教堂的點(diǎn)綴。總而言之，它們起到的作用，和希臘的宗教節(jié)目中上演的埃斯庫羅斯的悲劇以及所羅門神廟上談的《創(chuàng)世紀(jì)》一樣。

    因此，在古騰堡印刷技術(shù)發(fā)明之前，建筑藝術(shù)可謂一直承擔(dān)著記載歷史的主要角色，是舉世公認(rèn)的書寫形式。而這部質(zhì)地堅(jiān)硬的書籍，從東方開始，然后被古希臘和羅馬所繼承，最后在中世紀(jì)留下了輝煌的一頁。此外，人民藝術(shù)這一社會(huì)化現(xiàn)象，不僅取代了刻印著種種等級(jí)制度的建筑藝術(shù)，而在歷史上其他偉大的時(shí)代里，還將和一切與人類智慧有關(guān)的運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起。因此，在這里我們也只能用縱向順序的形式，來簡單敘述一下其演變的過程。在遠(yuǎn)古時(shí)代的東方，原始時(shí)代的搖籃，繼印度建筑之后，出現(xiàn)了腓尼基建筑藝術(shù)，它是阿拉伯建筑藝術(shù)的體態(tài)豐盈的母親；在古代，先有埃及建筑藝術(shù)，而伊特魯利亞風(fēng)格和庫克羅普斯建筑，只不過是其中的變種，然后才出現(xiàn)了希臘建筑藝術(shù)，而添加迦太基式圓頂?shù)牧_馬風(fēng)格，也不過是希臘風(fēng)格的延續(xù)；在現(xiàn)代，繼羅曼建筑藝術(shù)之后，才出現(xiàn)了哥特式建筑。把這三個(gè)系列拆開來仔細(xì)分析就不難發(fā)現(xiàn)，這三位“大姐”——即印度建筑藝術(shù)、埃及建筑藝術(shù)和羅曼建筑藝術(shù)，它們有著不同的文化內(nèi)涵，象征著不同的事物，即神權(quán)政治、種族等級(jí)、統(tǒng)一和教條、神話和上帝。而腓尼基建筑藝術(shù)、希臘建筑藝術(shù)、哥特式建筑藝術(shù)這三位小妹，無論它們的外形結(jié)構(gòu)如何變化奇怪，但都同時(shí)表達(dá)著幾個(gè)文化意義，這就是自由、人民和人。

    無論是身為婆羅門婆羅門：古代印度的僧侶貴族。，祆教僧侶祆教僧侶：原是古代波斯專管祭祀活動(dòng)的氏族，即古波斯祭司。從公元一世紀(jì)開始，這個(gè)詞便表示術(shù)士和占星家。還是教皇，在印度的、埃及的或羅曼式的建筑中，我們所能感覺到的除了宗教的存在以外，便再?zèng)]有其他東西了。然而，在人民的建筑中卻不是這個(gè)樣子，它們沒有那么莊嚴(yán)，反而都是一些富麗堂皇的氣息。再來看看這些，腓尼基建筑沒有一處不彌漫著神權(quán)的味道，希臘建筑則透露出一股共和政體的氣息，而哥特式藝術(shù)則充滿了濃郁的市民氣息。

    不可否認(rèn)，神權(quán)時(shí)代的一切建筑物都是僵化的，它們不但不允許變化，而且一經(jīng)確定便如同規(guī)則般被照抄照搬，甚至為了遷就它的宗教教義，它都不惜去妄自曲解人和自然界中的一些現(xiàn)象，因此，許多本來非常合理的事物到了它那里便成了不合理。神權(quán)時(shí)代唯一被認(rèn)同的便是那些晦澀的天書，不但文字奇怪而且難以理解。不僅如此，只要是置身于神權(quán)制度范圍內(nèi)的事物，無論它們有多么的荒誕不經(jīng)，也決不允許被更改，因?yàn)樗鼈円坏┍淮_立便成了神圣不可侵犯的。不要去強(qiáng)求用任何其他形式的藝術(shù)去改變它，因?yàn)橐磺懈淖冏⒍ǘ际峭絼跓o功的，不會(huì)得到絲毫的認(rèn)同。在這種建筑藝術(shù)中，教條以它那無上的權(quán)力主宰著一切，那種深深刻在石頭里的僵硬和墨守成規(guī)，如同活的化石一樣。而另一種情況恰恰相反，那便是民眾藝術(shù)。它們不但富于變化，而且還在奇特、靈活、輕巧的工藝中表現(xiàn)出了無窮的活力。從很大程度上說，它們不但擺脫了宗教的束縛，而且還表現(xiàn)出了對藝術(shù)美的傾注，甚至還不厭其煩地改進(jìn)了自己的雕塑或阿拉伯式的裝飾圖案，因?yàn)槭谴碇椒驳氖浪咨睿运鼈冞€摻進(jìn)了很多人性化的東西。可以這么說，這種建筑是容易被人們接受并理解的。那么，神權(quán)時(shí)代和封建時(shí)代的建筑之間究竟存在哪些區(qū)別呢？那便是上帝與凡人、抽象與具體、僵化與鮮活、象形與藝術(shù)的區(qū)別。

    上面說了很多，假如我們拋開種種細(xì)節(jié)以及那些無所謂的問題，我們便可輕易地并異常清晰地看出，建筑藝術(shù)從誕生之日起，一直到十五世紀(jì)，都是人類記載文明的主要方式。可以肯定的是，那個(gè)時(shí)候沒有哪種思想不是通過這種方式表現(xiàn)的。只要屬于人類社會(huì)的發(fā)展歷史，不管是神權(quán)精神，還是人民精神，都被刻印在了石碑上或石頭藝術(shù)上。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？原因就是一種思想一旦興起并繁榮起來，那么前人就有了讓它流芳百世的欲望，就想讓它以一種更持久的方式永遠(yuǎn)保存下來。無疑，建筑就成了他們選擇的最好保留方式，因?yàn)檫@種方式很安全。試想一下，一把火或者一個(gè)脾氣暴躁的人，可以很輕易地摧毀記錄某種思想的語言文字，卻無法輕易地摧毀一塊石頭。恐怕只有在大的社會(huì)變革到來時(shí)，這種建筑作品才能被毀掉吧！盡管野蠻人曾經(jīng)踐踏過古羅馬的大劇場，洪水也曾經(jīng)淹沒過古埃及的金字塔，但這種情況絕不會(huì)時(shí)常發(fā)生。

    這種利用建筑記載某種思想的情況一直持續(xù)到十五世紀(jì)，才發(fā)生了改變。因?yàn)槿藗冊诮ㄖ囆g(shù)之外，又發(fā)明了另外一種更省力、更永久、更可靠的文字保存方式。它不像建筑藝術(shù)那樣建造起來需要大量的人力、財(cái)力、物力，它不僅簡單方便，又用料節(jié)省，并且保存起來更加的穩(wěn)妥。這個(gè)時(shí)候，建筑藝術(shù)非常知趣地讓出了主角的位置，而古騰堡的鉛字成為了一種更加受人歡迎的新技術(shù)。

    毫無疑問，書籍將要?dú)缃ㄖ?

    可以說，印刷術(shù)的發(fā)明是一次偉大的革命，它使人類的表達(dá)方式煥然一新，并且它使得原有的古老笨拙的記錄方式，發(fā)展成為另一種新型的、革新的記錄形式，毫無疑問，印刷術(shù)的發(fā)明是人類歷史發(fā)展過程中，一件極具劃時(shí)代意義的大事件。從亞當(dāng)夏娃偷吃禁果以來，象征著智慧的那條蛇終于有了最后一次蛻變。

    思想從這個(gè)時(shí)候開始，也變得比以往任何一個(gè)時(shí)代都容易傳播了。因?yàn)橛辛擞∷⒓夹g(shù)，它傳播起來更具有擴(kuò)散性，并且流傳起來非但沒有形體，還不易捕捉，不易破壞。而在建筑時(shí)代，思想的傳播是需要借助固定位置、固定形體的，而現(xiàn)在思想的傳播和保存卻可以毫不費(fèi)力地占據(jù)各個(gè)角落，甚至是天空。

    這樣一來，它就比以往的保存方式長久多了，并且一改以前僵硬的風(fēng)格，以靈活多變的方式使某種思想永世長存。可以這樣說，一個(gè)龐大固定的東西，不管它多么的無堅(jiān)不摧，但也有可能成為殘骸，而一個(gè)無時(shí)不在、無處不在且沒有固定形體的東西，想必?zé)o論如何都無法被毀滅。打個(gè)比方：如果洪水來了，高達(dá)千丈的大山也許會(huì)被波濤無情地淹沒，而翱翔在天空中的鳥兒卻能活下來，哪怕洪水上面飄來一葉扁舟，鳥兒就能棲息在上面，然后可以以一個(gè)旁觀者的態(tài)度來觀察洪水的起起落落。災(zāi)難過后誕生的新世界，剛一蘇醒就會(huì)看見，曾被洪水淹沒的時(shí)代的思想翱翔在廣闊的天空。
    第(2/3)頁