第(2/3)頁

    他不停地喘著，每句話說得都困難，因為體力十分衰弱，他總得停上好一會兒才能再接著往下：

    “您和我們在一起，這是很值得慶幸的，——看了您的臉，心里就高興。我常常問我自己，她的前途是什么呢？在前面等待著她的，也像大家伙面前的一樣，是監獄和受骯臟的欺辱！當我想到這里，總覺得難受得很啊。您，不怕坐牢？”

    “不怕！”她簡單地回答。

    “哦，那是當然的，可是不論怎樣說，監獄總是令人討厭的。我變成這樣，完全是因為坐牢的緣故。憑良心說，——

    我不愿意死……”

    “或許，你還不會死！”母親想這么說，可是望著他的臉色，卻沒能說出口。

    “我是還能工作的……不過，要是不能工作，活著也是徒然，而且那樣活著也沒有什么意義……”

    “話是對的，可是，這并不能使人得到安慰！”母親不禁想起了安德烈的話，重重地嘆了口氣，仿佛有什么沉甸甸的東西壓在她的心中。一天的奔波讓她非常疲憊，肚子又餓。

    病人的極其單調的帶痰的低語聲充滿了房間，微弱無力地在光滑的墻壁上爬行。

    窗外菩提樹的樹梢如同低垂的烏云，它的那種悲哀的黑色使人看了覺得吃驚不已。周圍的一切在黃昏的寂靜中都凝止了，沒精打采地等待著黑夜的降臨。

    “啊啊，難受得要命！”葉戈爾說完，閉了雙眼，不再開口了。

    “睡一會兒吧！”母親耐心地說。“睡著了也許會好受一些。”

    接下來，她屏氣凝神地聽了一會兒病人的呼吸，然后，向圍望了一遍，悄悄地坐在那里，心中充滿了凄涼的悲哀，于是，不知不覺打起盹來。

    門輕輕地響了一聲，驚醒了她。——她嚇了一跳，看見葉戈爾的眼睛已經睜開了。

    “我睡著了，對不起！”母親低聲說。

    “我對不起您呢！”他也輕輕地說。

    窗外的暮色越來越濃重了。帶霧的寒氣叫人睜不開眼睛，一切都變得非常模糊，病人的臉也變得陰暗不清了。

    傳來了一陣低語和柳德密拉的聲音：

    “燈也不開就在那里嘰嘰咕咕地說話。電燈開關在哪兒？”

    說話間，整個房間里便亮起了令人不快的白花花的冷光，只見身材修長挺直的柳德密拉，穿著一身黑衣服，站在了房間的中央。

    葉戈爾全身猛地抖動了一下，將手放在了胸口上。

    “怎么樣？”柳德密拉驚叫著，朝他跑過來。

    他眼光呆滯地望著母親。此時此刻，他的眼睛好像很大了，而且是異樣的發亮。

    他大張著嘴，仰起了頭，把手伸到前面。

    母親非常小心地握住了他的手，屏著呼吸望著他的臉。

    他的脖子劇烈地抽動了一陣，腦袋便倒了下來，爾后，他高聲地說：

    “不行了，——完了！……”

    他的整個身子輕輕地抖了一下，腦袋無力地垂在了肩上，他的睜得很大的眼睛里，毫無生氣地映出了懸在病床之上的冷寂的燈光。

    “我親愛的！”母親耳語般地說。

    柳德密拉慢慢地離開床邊，在窗前站定，雙眼望著窗外，用一種母親覺得是很陌生的、很高的聲音說：

    “死了……”

    她屈著身體，把臂肘撐在窗臺上，忽然，好像頭上被人打了一下似的，頹然無力地跪了下去。她雙手捧住臉，低沉地起來。

    母親將葉戈爾那沉重的雙手交疊放在胸口，把他那格外沉重的腦袋在枕頭上擺好，然后，流著眼淚，走到柳德密拉的身旁，彎下腰來輕輕地撫摸著她濃密的頭發。

    柳德密拉慢慢地扭過臉來，她那沒有光澤的眼睛像生病似的睜著，她站起身來，嘴唇還在發抖，低聲說：
    第(2/3)頁