第(2/3)頁

    天快亮了，她心里既害羞又擔憂，生怕有人出來看見她這么狼狽地半露著身體。

    她便走到沼澤附近，在那長滿了小白楊的地上坐著。就這樣大睜著雙眼呆呆地望著黑暗，在夜色的包圍中坐了許久。

    她膽怯地唱著，用歌聲撫慰著睡著了的孩子和自己深受屈辱的心……

    “喔——喔——喔……喔——喔——喔……喔——喔——喔！……”

    就在那兒坐著的當口兒，有那么一眨眼的工夫，一只黑色的鳥兒靜悄悄地在她頭掠過去，直飛向了深處，——這只飛鳥喚醒了她，叫她站起身來。她冷得全身發(fā)抖，走回家去，準備去接受已經(jīng)習慣了的毆打、辱罵和恐嚇。

    冷冰冰的、低沉的和音最后嘆息了一次，接下來，就岑寂無聲了。

    索菲亞轉(zhuǎn)過頭來，低聲問弟弟：

    “你喜歡嗎？”

    “非常喜歡！”他像大夢初醒似的，顫動了一下，說。“非常喜歡……”

    在母親的心里，往事的加憶仍在歌唱著，波動著。可是從旁邊不知哪兒忽然發(fā)出了另外一種法：

    “你看，人們和和氣氣地、安靜泰然地生活著！不吵架，不喝酒，也不為了一塊面包爭搶……和那些在黑暗中生活著的人們完全兩樣……”

    索菲亞吸著煙，她吸得很多，幾乎是在一根接一根地吸著。

    “這個曲子是死了的阿斯嘉最喜歡的，”她很急迫地吐了一口煙霧，說完之后，又重新手撫琴鍵，彈奏出柔弱而悲切的和音。“從前，我是多么喜歡給他彈琴。他慎是個多情善感的人，對什么人都同情，對什么人都充滿……”

    “她一定是在追想她的丈夫……”母親覺察出來了。“哦，她還帶著微笑……””

    “他給了我無限的幸福，”索菲亞輕聲地說著，好像是在用輕快的琴塊給她伴奏。“他是多么懂得生活呀……”

    “是啊！”尼古拉摸著胡須，應(yīng)著姐姐，“他的心地真好！

    索菲亞丟了剛點起來的香煙，扭過身來對母親說：

    “這種嘈雜的聲音沒妨礙您吧？”

    母親有點黯然地回答：

    “您不必問我，我什么都不懂。我坐在這兒一邊聽著，一邊想心事呢……”

    “不，您絕對能聽懂的。”索菲亞說。“凡是女人，沒有不懂音樂的，尤其是在她悲傷的時候……”

    她用力地按著琴鍵，于是，鋼琴發(fā)出了一聲很高的呼聲，恰似一個人聽到了有關(guān)自身的不幸的消息似的——這消息震動了他的心，引起了這種令人警醒的驚心動魄的聲音。一陣活潑的音律，仿若吃驚似的顫動起來，又惶惶惑惑地匆匆消失；接著又發(fā)出一聲憤怒的高叫，把其余的音響都壓了下去。一定是發(fā)生了一件很不幸的事情，可是，這不幸的事情所引起的不是怨訴，而是憤怒。后來，終于出現(xiàn)了一個親切而有力的人，他唱起一首單純而美麗的歌，似乎在勸說大家，叫大家都跟著他走。

    母親心里充滿了想要對這些人說些好話的希望。她完全陶醉在音樂里，臉上生動地浮現(xiàn)出微笑，由衷地相信自己可以替他們姐弟二人做一件他們需要的事。

    她用眼睛尋找了一下應(yīng)該做的工作，然后悄悄地走到廚房里，準備茶炊。

    可是，她內(nèi)心的這種希望還是不能徹底消去。她倒著茶，不好意思地笑著說著，她的心好像被她自己那些溫暖的話所愛撫著，而這些親切的話有一半是給他們姐弟倆聽的。

    “我們這些吃苦受難的人，其實，樣樣都能感覺得出來，可就是不會用話說明白。懂是懂了，可是，嘴笨得很，這是很慚愧的。我們常常因為慚愧，——對自己的念頭生起氣來。生活真是從四面八方鞭笞著你，你想要休息一下，可是就是這種念頭它不讓你休息。”
    第(2/3)頁