第(1/3)頁

    有一回，是在某個禮拜中的休假日，巴威爾臨出門時，對母親說：

    “冖拜六城里有客人來。”

    “從城里？”母親重復了一句，突然哭出聲來。

    “噯，為什么？媽媽！”巴威爾不滿地詢問。

    她用圍裙擦了擦臉，嘆息著說：

    “我不知道為什么——就是這樣……”

    “是害怕吧？”

    “害怕！”她下意識地承認道。

    他對著她的臉俯來，像他的父親那樣氣沖沖地說道：

    “要是膽小，我們就會失敗的！那些騎在我們頭上的人，看見我們害怕，就會變本加厲地威脅我們。”

    母親憂愁地說：

    “你不要生氣！我哪能不怕呢！我害怕了一輩子了——心里盡是可怕的事。”

    他緩和了語氣，低聲說道：

    “媽媽，請原諒我——實在沒有別的法子！”

    他走了。

    這三天之中，一想起那些可怕的陌生人要，她的心就不停上打戰(zhàn)。

    兒子目前所走的那條路，正是他們指點的。

    禮拜六的傍晚，巴威爾從廠里回來，洗了臉，換過衣服，又要出門的當口兒，把目光避開母親說道：

    “客人要是來了，就說我馬上就回來。請你不要害怕……”

    她無力坐在凳子上。兒子皺著眉頭看著她說：

    “要么，媽媽……到別的地方去走走吧？”

    這句話使她生氣了，她否定地搖搖頭，說：

    “不用。為什么要那樣呢？”

    這是十一月下旬。白天，在結凍的地上，落了一場細粒的干雪，所以現(xiàn)在可以很清晰地聽見走出去的兒子踩雪的聲音。很濃的暮色，好像心懷叵測地要窺探什么，不動聲色地靠近了窗邊。母親用手按著凳子，望著門口的方向，在那兒等候著……

    她好像覺得置身黑暗中，有些身著奇裝異服的歹人，彎腰屈背，東張西望，從四面八方偷偷地鉆了進來。果不其然，有人已經(jīng)在房子周圍動了，正用手在墻壁上摸索。

    能聽見口哨的聲音。這娓婉而哀愁的口哨，好像一般細流在寂靜的空氣里盤桓，它沉思似的在黑暗的曠野上徘徊，仿佛是在尋覓什么，漸漸地走近了。突然，好像在板壁上沖撞了一下，這聲音驟然消失在窗下了。

    門洞里有腳步聲，母親打了個冷戰(zhàn)，緊張地豎起眉站起身來。

    門開了，起初，屋子里先伸進一個戴大羊皮帽子的頭，跟著，慢慢地弓著腰走進一個很高的人來，他伸直了腰板兒，緩緩地舉起右手，深深地吐了一口氣，用洪亮而有力的聲音說：

    “晚安！”

    母親默然地鞠了個躬。

    “巴威爾不在家嗎？”

    那個人從容地脫下皮外套，抬起一只腳來，用帽子撞去了長筒靴子上面的雪，接著又把另一只腳上的雪撣去，把帽子仍到角落里，邁開兩條長腿，一擺一擺地走進房來。走到椅子旁邊，朝著椅子看了一眼，像是估量一下這把椅子是否牢靠，最后，坐了下來。用手掩著嘴巴，打了一個哈欠。他的圓腦袋，剪得光光的，兩頰也剃得精光，長長的唇髭往下垂著。那大而突鼓的灰色眼睛，朝屋子四下望了一望，然后把一條腿落到另一條腿上，在椅子上面搖晃著，問道：

    “這間房子是你自己的，還是向人家租的？”

    母親坐在他對面，回答說：
    第(1/3)頁