第(2/3)頁

    “我作證你那樣嘗試過。”勞里帶著感激的臉色說。

    “而且，我的成功超乎我的希望。因為，你就在這里，一個穩重、精明的商人，用你的錢財做了大量的好事。你不是在積累美元，而是在積累窮人的祝福。你不僅僅是個商人，你崇尚善和美的事物，自己享有，也讓別人分享你一半的財富，就像過去常做的那樣。特迪，我真為你驕傲，你年年進步的。雖然你不讓宣揚，但大家都感到了這一點。是的，等我有了一群孩子，我就會指著你對他們說：‘孩子們，那就是你們的榜樣。'”

    可憐的勞里眼睛不知朝哪邊看了。這一陣贊揚使得所有的臉都轉向他，大家贊許地看著他，盡管他是堂堂正正的男子漢，以前那種羞怯又籠罩了他。

    “我說，喬，那樣太過分了。”他就以從前那種男孩的口氣說，“你們是為我做了許多，我感激不盡的，只能盡力不辜負你們而已。最近你完全拋棄我了，喬，可我還是得到了最好的幫助。所以，要說我有什么進步，可以感謝這兩位。”他一只手輕輕地放在爺爺的白發腦袋上，另一只手放在艾美的金發上，這三個人從來都不分開的。

    “我真的認為世界上最美好的東西就是家庭！”喬脫口而出。此時，她的情緒異常高漲。“我自己成了家后，希望和另外三個非常熟悉、無比熱愛的家庭一樣幸福。要是約翰和我的弗里茨也在這里，那真是人間的一個小天堂。”她接著壓低聲音說。那天晚上，一家人快活地召開了家庭會議，討論了希望和打算，喬回到自己的房間時，心中充滿了幸福。她跪在一直靠近自己鋪位的那張空床邊，柔情地想著貝絲，心里方才平靜下來。

    總的說來，那一年驚喜不斷，一切都顯得異常順利，令人心情愉快。喬幾乎還沒明白是怎么回事，發現自己已經結了婚，并在梅園定居。然后家里如雨后春筍般冒出六七個小男孩，奇怪的是，學校辦得熱熱鬧鬧，招收的既有富家子弟，也有窮孩子，因為勞倫斯先生不斷地發現一些赤貧的動人事例，懇求巴爾夫婦能同情孩子，他樂于付些錢給予資助。就這樣，這位足智多謀的老人戰勝了高傲的喬，并為她帶來了她最喜歡的那種男孩。

    當然，萬事開頭難，起初喬也犯了一些古怪的錯誤。可才智過人的教授將她安全地引到了平靜的水域，連最不聽話的流浪兒最后也被管得服服帖帖。喬是多么喜歡“男孩們的莽原”！梅園以前是個神圣的院落，規規矩矩，收拾得井井有條，可現在被那幫湯姆們、迪克們和哈里們攪得天翻地覆。要是可憐的、可愛的馬奇姑婆見到這一幕，她會多么，多么痛心疾首！可畢竟，這里還有一種田園詩般的公正，因為過去方圓幾里內的男孩都懼怕老太太。現在這些逃亡者肆無忌憚地偷吃李子禁果；他們用骯臟的靴子踢起沙礫，也沒人責罵；在空曠的場地里玩板球，那里那個易怒的“彎角牛”，過去常常引莽撞的半大孩子來挨挑。這里簡直成了男孩子的樂園。勞里提議，應該管它叫作“巴爾花園”，既是對主人的贊揚，對它的居民也很貼切。

    學校從來不趕時髦，教授也沒有發財。可喬就想學校成為這個樣子——“那些需要教導、照顧和體貼的男孩子們的幸福家園”。大宅子里，每個房間都很快就住滿了人，花園里的每一塊土地都有了自己的主人，因為孩子們允許養寵物，所以在谷倉畜棚內建了個像樣的動物園。一天三次，喬坐在長桌子一端，沖著她的弗里茨笑，桌子兩邊是一排排開心的小臉蛋，他們都充滿深情地望著她，對“巴爾媽媽”滿懷感激和敬慕，向她吐露心聲。她現在的孩子夠多了，可她覺得并不膩煩，雖然他們無論如何都稱不上是天使，而且一些孩子還會給教授和夫人帶來諸多麻煩，并為此憂心忡忡。可她堅信，即使最調皮、最無禮、最讓人揪心的小流浪兒心中都有優點，只要有耐心，用適當的方式總能把他們馴服。巴爾爸爸像太陽一樣慈愛地照耀著他們，巴爾媽媽寬恕他們七十個七次[1]，只要是凡人都不會頑抗到底。讓喬最感珍貴的是與小家伙們的友誼，干了壞事后悔過的抽噎，小聲認錯，滑稽或感人的悄悄話，他們討人喜歡的熱情、希望和打算，甚至他們的不幸，因為這些使喬對他們倍加疼愛。男孩們有的反應遲鈍，有的生性羞怯；有的身體虛弱，有的調皮搗蛋，有的口齒不清，有的結結巴巴，一兩個缺胳膊斷腿的；一個開心的小混血兒，哪兒也不要他，卻在“巴爾花園”受到了歡迎，雖然有些人預言他的到來會毀了這座學校。

    真的，在那里，盡管工作艱辛，操心事多，還要忍受無休止的吵鬧，可喬過得很開心。她由衷地喜歡這一切，發現孩子們的稱贊最令人滿意，勝過社會上的任何稱頌。現在她把故事只講給她的那群滿腔熱情的信徒和崇拜者。時光飛逝，她的兩個小男孩也來喜上加喜——一個叫羅布，跟爺爺的名，另一個叫特迪，是個樂天派的嬰兒，他似乎繼承了爸爸開朗的性格和媽媽充沛的精力。在這些亂糟糟的孩子堆里，他們怎樣活得下去，外婆和阿姨們始終搞不懂。春天，他們像蒲公英一樣茁壯成長，那些保姆雖然粗野，可疼愛他們，對他們照顧得很周到。

    梅園有很多假日，其中最愉快的一個，要數一年一度的蘋果節，因為那時馬奇夫婦、勞倫斯夫婦、布魯克夫婦和巴爾夫婦全體出動，慶祝一番。喬結婚已經五年了，又盼來了一個碩果累累的豐收季節——十月的一天，佳果成熟，空氣里彌漫著令人興奮的清香，使人感覺精神煥發，熱血奔騰。古老的果園穿上了節日的盛裝：長滿青苔的墻上點綴著一枝黃花和翠菊；枯草叢中，蚱蜢輕快地蹦跳，蟋蟀唧唧地鳴唱，就像童話中宴會上的吹笛手；松鼠們也忙著它們的小收獲；鳥兒們在小路邊的榿木上嘰嘰喳喳地唱著，向秋天道別；每棵樹都只要一搖，就落下一陣蘋果雨，有紅的也有黃的。大家一哄而上，唱著笑著，爬上去，跌下來。每個人都贊同，從來沒有像今天這樣完美，也從來沒有這樣一群快樂的人來享受它；每個人都輕松地沉浸在此刻這種樸素的快樂中，仿佛世間根本就沒有憂慮和煩惱之類的東西。

    馬奇先生平靜地四處漫步，一邊向勞倫斯先生引據塔瑟[2]、考利[3]和科盧梅拉[4]，一邊欣賞著——

    和醇的蘋果是濃郁的果汁。

    教授儼然一個強壯的日耳曼騎士，在綠色的過道里沖上沖下，手執木桿當長矛，率領男孩們摘蘋果。男孩子們組成了一支云梯隊，在地上翻跟頭和高空落地方面都創造了許多奇跡。勞里專心致力于照看幾個小孩，讓他家小女兒坐在蒲式耳筐子里推行，把戴茜抱到鳥巢中間，留神喜歡冒險的羅布，以免他摔斷脖子。馬奇太太和美格坐在蘋果堆里，儼然一對波摩娜[5]，揀選不斷倒進來的蘋果。艾美滿臉慈祥的神情，非常漂亮，為不同的人群畫素描，一邊照看著一個臉色蒼白的小家伙。這孩子身邊放著小拐杖，坐在一旁崇拜地望著她。

    那天，喬如魚得水，跑東跑西。她把長裙別了起來，帽子也不知到了哪里，手臂下夾著兒子，隨時準備應付任何可能出現的驚險場面。小特迪總能逢兇化吉，什么事都沒有。喬從來都不擔心，不管他被哪個小家伙飛快地送上樹，還是由另一個小家伙背著飛奔開去，甚至看到遷就的爸爸給他喂褐色的酸蘋果，她也不擔心。這位爸爸富有日耳曼人的幻想，堅信小孩子吃什么東西都能消化，不管是腌菜、紐扣，還是釘子，連他們的小鞋也不例外。她知道，小特迪遲早總會安全出現，雖然樣子臟兮兮，可還是臉色紅潤，平安無事。她總會由衷地歡迎他回來，因為喬深愛著她的兩個孩子。

    四點鐘，勞動暫告一段落。籃子空了，摘蘋果的人們休息了，攀比著衣服的裂縫和身上的擦傷。接著，喬和美格帶領一隊大男孩子在草地上攤開晚餐。露天茶點總是節慶的最高潮。毫不夸張地說，在這種時候，場地上真的成了奶和蜜之地，因為小家伙們不要求坐在桌子邊，允許隨意地享受茶點——自由這種調料是男孩子的最愛，他們充分享用這個難得的特權。有些人覺得好玩，便試著倒立著喝牛奶；其他人做著跳背游戲，中間停下來吃一口餡餅，玩出了花樣。最后弄得餅干撒得到處都是，半拉的蘋果扔在樹上，就像一種從未見過的小鳥。幾個小姑娘私下開茶會，小特迪則在各種茶點之間隨意地轉來轉去。

    等大家都吃不下了，教授首次正式提出干杯，在這種時候總是必要的。“為馬奇姑婆干杯，愿上帝保佑她！”這位好人由衷地為她敬酒，他永遠都不會忘記自己欠她很多。孩子們靜默地干杯，他們一直受到教誨，要牢記她老人家。

    “還有，為外婆的六十歲生日干杯！祝她老人家長壽，讓我們一、二、三，歡呼三次！”

    那是真心的祝福，讀者們，你們也完全會相信。他們一開始歡呼，就很難停下來。大家為每個人的健康干杯，從勞倫斯先生這位特邀贊助人，到那只受驚的豚鼠，它漂泊到此來尋找小主人。戴米是長外孫，于是向節日王后送上各種禮物。禮物太多了，只能用獨輪車送到喜慶地。有些禮物滑稽可笑，可別人的眼里的瑕疵，在外婆看來卻是裝飾品——因為這些孩子們的禮物都是親手做的。戴茜耐心的小手為手帕鑲了邊，在馬奇太太看來，其中的每一針都勝過刺繡；戴米的鞋盒是機械技術的奇跡，盡管蓋子蓋不上；羅布的腳凳腿不穩，歪歪扭扭，可她卻說很舒服；艾美的孩子送給她的書上，歪歪斜斜地用大寫字母寫著幾個字——“贈親愛的外婆，您的小貝絲”。這一頁是這本高價書中最漂亮的一頁。

    贈送儀式還在進行中，男孩們已經神秘地消失了。馬奇太太想感謝孩子們，卻抑制不住，放聲大哭。小特迪用自己的圍裙替她擦眼淚，教授突然唱起了歌。接著，從他頭上，聲音此起彼伏，接著歌詞唱，棵棵樹上隱藏著一支合唱隊，歌聲回蕩在樹之間。男孩們由衷地唱著由喬填詞、勞里譜曲的歌，教授教他的小家伙們以最佳的效果歌唱。總的說來，這是件新鮮事，結果取得了巨大成功。馬奇太太驚喜不已，一定要跟樹上那些不長羽毛的小鳥一一握手，從高大的弗蘭茨和埃米爾，到那個小混血兒，他的歌聲最甜美。

    此后，孩子們四下散開，最后再去快活一下，留下馬奇太太和女兒們還待在節日樹下。

    “我想，不應該再把自己叫作‘不幸的喬’了，我最大的愿望已經圓滿完成。”巴爾夫人說著，一邊將小特迪的小拳頭拽出了牛奶罐，他的手正狂熱地在罐里攪和著呢。

    “可是，你的生活和很久以前想象的大相徑庭。你可記得我們的空中樓閣？”艾美問道。她笑看著勞里和約翰在和孩子們玩板球。

    “親愛的伙伴！看到他們忘掉事務玩耍一天，真讓我稱心如意。”喬回答。她現在說話帶上了所有母親的慈愛口氣。
    第(2/3)頁