第(1/3)頁

    故事重新開講，還是先聊一些馬奇家的事，然后輕松地參加美格的婚禮。這里請允許我澄清一點，如果年歲大的讀者覺得故事里寫了太多有關“談情說愛”的內容，恐怕他們會這么提出（倒不怕年輕讀者提出這種異議），我只能用馬奇太太的話說：“我家有四位快樂的姑娘，那邊還有一位瀟灑的小伙子做鄰居，你們又能指望什么呢？”

    三年過去了，平靜的家里沒有多大變化。戰爭已經結束，馬奇先生平安地待在家里，整天為小教區的事務忙碌，一有空便埋頭讀書。他的性格和風度都讓人覺得，他天生就是個牧師——沉默寡言，勤勞肯干，富有書本里學不到的智慧，善心廣博，認為四海皆“兄弟”，生性虔誠，卻讓人敬畏愛戴。

    雖然貧窮和正直的天性使他無緣于世俗名利，但這些優點使許多好人都親近他，如芳草能吸引蜜蜂般順理成章。同樣，他給予他們的花蜜凝聚著五十年飽經風霜的經歷，卻沒有半點苦澀。兢兢業業的年輕人發現，這位滿頭白發的學者，心跟他們一樣年輕；婦女有心事或遇到麻煩的，本能地向他傾訴疑惑和憂傷，相信能在他那里得到最體貼的同情和最明智的忠告；罪人們把罪孽向這位真誠的老人懺悔，以獲得訓誡和拯救；天才們把他視作知音；有進取心的人在他那里找到了更高尚的抱負；連那些凡夫俗子都承認，他的信仰既真且美，雖然“沒有回報實惠”。

    在外人看來，馬奇家是由五個精力旺盛的女人做主。在很多事務中，她們確實如此。雖然沉默寡言的學者埋在書堆里，可他還是一家之主、家里的良知、精神支柱和安慰者。每當遇到麻煩時，忙碌不安的婦人總會向他求助，發現丈夫和父親這兩個神圣的字眼對他真是名副其實。

    姑娘們把心都交給了母親，把靈魂交給了父親。對于忠誠地為女兒們勞作的父母，她們給予的是愛，這種愛隨著年齡的增長與日俱增。愛凈化生命，超越死亡，如同一根無限美好的紐帶，把她們體貼地牽在一起。

    馬奇太太雖然比以前看到的蒼老多了，可還是像過去那樣風風火火，樂觀開朗。現在她正忙于張羅美格的婚事，醫院和收容所的事也就無暇顧及。毫無疑問，傷員“孩子們”和烈屬遺孀們都渴望著這位熱心人的探望。

    約翰·布魯克勇敢地當了一年兵，受傷回家，沒有再讓他上戰場。領章上沒有加星，肩章上也沒有加杠，可他問心無愧，因為他不顧一切，毅然投身戰場。值此生命和愛情之花開得正艷時，這多么難能寶貴。約翰完全服從退役的安排，全身心投入身體的恢復，并準備找個職業，為美格掙錢，建立一個家庭。他的特點是有遠見，不依賴人，所以拒絕了勞倫斯先生慷慨的相助，而接受了記賬員的工作。他覺得老老實實掙錢比貸款冒險要踏實得多。

    美格在期待中工作，變得女人味十足，操持家務的本領日益完善，人也越發美麗動人。可見，愛情是一種超凡的美容品。她滿懷少女的憧憬和希望，可想到新生活必須以卑微的方式開始，心中不免有幾分失落感。內德·莫法特剛娶了薩莉·加德納，美格忍不住要拿他們豪華的房子、漂亮的馬車、大量的禮物、時髦的服裝進行攀比，并且暗自盼望自己也來一份。可當她想起，約翰為這個小家不辭辛勞，付出了無限真愛，她心中的羨慕和不滿頓時煙消云散。當他們坐在暮色中討論家庭小計劃時，前途總是變得那么美好、充滿希望，美格也就忘記薩莉的榮華富貴，只覺得自己是基督教世界中最富有、最幸福的姑娘。

    喬沒有再踏入馬奇姑婆家一步，因為老太太非常喜歡艾美，為了收買艾美，甚至提出要為她延請當今最好的繪畫老師教她。為了實現這種好事，艾美在所不惜，即使再難纏的老太太也會去服侍。她早上去完成任務，下午去享受繪畫的樂趣，做到兩不誤。喬全身心地投入文學創作，同時照顧貝絲。雖然貝絲猩紅熱早已成為過去，可身體還是很虛。準確地說，她已經不是病人，可再也不能像以前那樣臉色紅潤、體健身輕。不過，貝絲還是心情開朗，充滿希望，寧靜而安詳，整天都默默地忙于自己喜歡的工作。她是家里的天使，大家的朋友，那些至愛親友到后來才慢慢地認識到這一點。

    只要《展翅的雄鷹》刊登她所謂的“垃圾”，然后每一欄再支付一元錢，喬就覺得自己有收入，并努力杜撰她的傳奇故事。不過，她忙碌的腦袋雄心勃勃，醞釀著眾多宏偉計劃。閣樓上的舊鐵柜里，滿是墨跡的手稿在漸漸增厚，總有一天，它會使馬奇的名字載入名人錄的。

    勞里為了討爺爺歡心，乖乖地上了大學。同時，為了使自己高興，他盡量用最輕松的方式完成學業。他生性聰明、舉止優雅，又出手大方，因此人緣很好。可他心地善良，常常為了幫助別人，反而使自己陷入困境，他正面臨著被寵壞的危險。就像許多前途無量的年輕人那樣，他本來可能早就被慣壞了，幸虧有個辟邪的護身符，在他記憶深處還銘刻著一位慈祥老人，一心要看他成功；還有那位慈母般的益友，把他當成親生兒子看待；最后，無論如何也是相當重要的，他明白，有四位天真的姑娘，她們衷心地愛他、敬仰他、信任他。

    勞里只是一個“食人間煙火的好小伙”，當然，他也嬉鬧、調情、打扮入時，有時他也感情用事、隨波逐流、愛好體育，這也難怪，大學里的潮流就是如此。他捉弄人也被人捉弄，滿嘴俚語，不止一次差點就被停學，甚至開除。可由于這些惡作劇都是源于脾氣暴躁和喜歡尋開心，他總能坦誠地承認錯誤、體面地改過自新，要么憑借他爐火純青的口才說得人不得不信服。其實，他為自己能僥幸逃脫感到自鳴得意，喜歡向姑娘們繪聲繪色地描繪，他是如何成功地戰勝憤怒的導師們、尊貴的教授們，還有那些手下敗將。在姑娘們的眼里，“我班上的男生們”都是英雄，她們對“我們的伙伴們”的故事百聽不厭。勞里經常帶同學到家里，于是她們也常能親睹這些大人物的恩澤。

    艾美特別欣賞這份榮耀，成了他們中間的大美人，因為這位小姐很早就體會到，也開始學會如何運用她天生的魅力。美格過于迷戀她的約翰，對其他男孩子都不屑一顧。貝絲太靦腆，只敢偷偷地朝他們瞥上幾眼，心里還納悶，艾美怎么敢這么把他們弄得團團轉。可喬卻感到得心應手，她情不自禁地模仿起紳士的姿態、說話和舉止。在她看來，這些可比那些年輕小姐的禮節要自然多了。男孩子們都非常喜歡喬，可不會愛上她。當然，面對仙女般的艾美，很少有人能不獻上一兩聲滿懷深情的嘆息。說到感情，很自然我們便想到了“斑鳩房”。

    那是布魯克先生為美格準備的新家，它是一座棕色的小房子。勞里給它取了這個名字，說這對溫情脈脈的戀人來說正合適。他們“就像一對斑鳩在一起生活，先是接吻，接著便是唧唧地說情話”。這是一座小房子，屋后有一個小花園，屋前有一塊手帕大小的草坪。美格打算在這里建一個噴水池，栽些灌木，再種上各種可愛的鮮花。不過，目前的噴水池只是一個飽經風霜的水缸，很像破舊的泔水盆；灌木叢是幾株落葉松幼苗，也不知道能不能成活；各種鮮花只是插上一些樹枝，表示那里埋了種子。屋子里面卻是一派迷人的景象，從閣樓到地下室，開心的新娘都覺得無可挑剔。當然，過道很窄，幸虧他們也沒有鋼琴，因為誰都別想把整架鋼琴抬進去；餐廳很小，擠不下六個人；廚房的樓道似乎專門是為把仆人連同瓷器亂七八糟地堆入煤箱而設。可一旦習慣了這些小缺憾，也就感到一切都是那么完美，因為屋子里的擺設處處都顯示出品位和情趣，結果令人非常滿意。沒有大理石鋪面的桌子，沒有落地的穿衣鏡，小客廳里也沒有花邊窗簾，有的只是簡單的家具，豐富的藏書和一兩幅美麗的圖畫，還有窗臺上的一簇鮮花。漂亮的禮物散放在房間里，朋友們送的，代表著他們的深情厚誼，因而格外悅目。

    勞里送的是一尊伯利安白瓷普緒喀[1]，約翰把它的架子分開擱在一邊，可我覺得這絲毫無損于它的美。艾美富有藝術感，她為新房裝飾了樸素的紗布窗簾，顯得優雅別致，這是任何裝飾商都無法做到的。喬和母親把美格為數不多的幾個箱子、大桶和包袱一起放進儲藏室，連同她們的美好祝福、快樂寄語和幸福熱望都一起放進去，我想再沒有比這間儲藏室更豐富的了。漢娜把廚房里的鍋碗瓢盆排列了十幾遍，一切準備妥當，等“布魯克太太回家”隨時可以生火。要沒有漢娜的辛勤勞作，我敢確信，這個簇新的廚房不會這么舒適、整齊。我也懷疑，有哪個年輕的主婦開始新生活前會有這么多抹布、容器、碎布袋，因為貝絲準備了很多，足夠美格用到銀婚典禮。而且她又發明了三種不同的洗碗布，專門用來擦洗新娘的瓷器。

    那些雇人做這些事的人，永遠都不會明白他們失去了什么，不要說這是居家最平凡的事，可要是由那些愛意濃濃的手來做，就會變得美妙無比。美格深有感觸，在她這個小窩里，從廚房的卷筒毛巾到客廳桌子上的銀花瓶，一切都凝聚著親人的愛心和周到的謀劃。

    一起籌劃時，度過了多么美好的時光！購置嫁妝時，又是多么鄭重其事！她們犯了多么愚蠢的錯誤！看到勞里買來的可笑便宜貨，她們又是怎樣發出陣陣笑聲！這位年輕紳士喜歡開玩笑，雖然大學快畢業了，還是長不大。最近，他異想天開，每周來訪時，都為小主婦帶上一些實用的新發明。這次送一包奇特的衣服夾子，下次送一個神奇的肉豆蔻磨碎機，誰知，第一次用就散架了。一個刀具清潔器，卻把所有的刀具都糟蹋了；一個清掃器，能去除地毯上的絨毛，卻留下了點點污跡；省力肥皂，卻使人手上蛻皮；強力膠，對什么都無效，卻能粘住上當受騙的買主的手指；還有各種馬口鐵工藝品，從收集分幣的玩具儲蓄罐到精致的汽鍋，這汽鍋能用蒸汽洗東西，可在洗滌過程中隨時都可能爆炸。

    美格懇求勞里不要再送了，可沒用。約翰嘲笑他，喬叫他“再見先生”。可勞里正被一種狂熱沖昏了頭腦，他愿意資助美國佬的發明創造，喜歡看到朋友們逐件添置器具，所以每個星期都有滑稽可笑的新鮮事。

    終于，一切都準備就緒。工作細致到艾美已經準備了各色肥皂，與不同顏色的房間相配，還有，貝絲也為第一頓飯擺放了餐桌。

    “滿意了嗎？看上去像小家庭嗎？你感到在這兒會幸福嗎？”馬奇太太問，母女倆正手挽著手在巡視這新王國。此時，她倆顯得越發互相依戀了。

    “是的，媽媽，十分滿意。感謝你們大家。幸福得說不出話了。”美格回答，她的表情勝于言語。

    “要是有一兩個仆人就好了。”艾美從客廳走出來說道。她在那里試圖敲定，墨丘利銅像是放在博古架上好，還是放在壁爐臺上好。

    “媽和我談過這事，我決心先試試她的辦法。我有洛蒂幫我跑腿，忙這忙那，該不會有多少事情要做的了。我要干的活兒，只夠使我免于懶惰和想家。”美格平靜地答道。

    “薩莉·莫法特可有四個仆人呢。”艾美說。

    “要是美格有四個，屋子里也沒法住下，先生與太太只好在花園里扎營了。”喬插了嘴。她身系一條藍色大圍裙，正在為門把手做最后的加工。

    “薩莉可不是窮人妻，眾多的女仆也正適合她的豪宅。美格和約翰起點低，可是我覺得，小屋里會有大房子里同樣多的幸福。像美格這樣的少婦若是什么事也不干，一味打扮、發號施令、閑聊，那就大錯特錯了。我剛結婚時，總是盼著新衣服快點穿壞撕破，這樣就有縫縫補補的樂趣了。我煩透了鉤編織品，擺弄手帕。”

    “干嗎不去廚房瞎忙乎呢？薩莉說她就是這樣玩烹飪的，盡管燒的東西總是不好吃，仆人們也總笑她。”美格說道。

    “后來我就是那么做的，但不是‘瞎胡楞’，而是向漢娜學著做。我的仆人們就不用笑話我了。當時是玩玩的。可是，自己一度感到很受用，我不僅有決心，也有能力為我的小姑娘們燒煮健康食物。以后我雇不起幫工了，也可以自力更生。美格，乖乖，你是倒過來開始的。但是現在學的課程，當約翰變成小康時，漸漸地會派上用場。對家庭主婦來說，不管多么闊氣，如果希望仆人忠實盡力，都應知道干活的門道的。”

    “是的，媽媽，我相信的。”美格說，她畢恭畢敬地聽著這個小小的教誨。就管家這引人入勝的話題來說，大部分婦女都會口若懸河的。“你知道嗎？小屋里我最喜歡的就是這一間。”很快，她們上了樓，美格看著裝滿亞麻織品的衣櫥，接著說道。
    第(1/3)頁