露易莎·梅·奧爾科特（1832—1888）占據美國的名人堂已達百年，其小說《小婦人》影響了一代又一代的年輕人；讀者群遠遠超出了英語國家和西方文化的界限，作品已經成為全人類的共有財富。根據最近的網上統計，此書已經以不同的形式翻譯成了一百多種文字。好萊塢每隔20年就要將它“更新”一次；最近的版本為1994年攝制的。就像小說開頭時所描述的，現在世界許多地方的學校，都在排演“小婦人”的故事，以寓教于樂的形式開導正在形成世界觀的人們。

    奧爾科特出身于貧困的家庭，還有三個姐妹，一生沒有嫁人。父親為了追求精神發展的高尚理想，奮力進行教育實驗，卻連家庭的溫飽都不能保障。姐妹們經常食不果腹，靠青澀的果子、硬面包和冷水充饑。她們所處的時代，恰逢美國南北戰爭。北方的資本主義已經初步發達，而南方是農業社會，農奴主的勢力依然強大，殘酷壓迫著黑奴。當時另一位女作家斯托的一部《湯姆叔叔的小屋》，把這種現實加以揭露，北方的“美國佬”讀后義憤填膺，于是拿起武器，為黑奴的自由而戰。小婦人的爸爸就是為了打敗南方鬧獨立的地方政府，毅然上了戰場。婦女們在后方生產軍需品，她們一方面由于家里失去掙面包的人而陷入貧困，一方面還得不斷勞動以支援前線。

    作者從小自學寫作。盡管她常常有貧困的威脅，但童年的生活非常愉快，并且跟著名作家霍桑和愛默生的孩子為友。姑娘們在谷倉里演出露易莎·梅的話劇。她在家接受教育，也當過教師。十二歲就在波士頓的報紙上發表了故事，十四歲出版了一本書，日后終于寫成了傳世之作。中間因為南北戰爭而停止寫作，在華盛頓的一家醫院當護士。

    作品故事雖然平凡，構思卻十分巧妙，一環緊扣一環。小說的幽默結構和妙趣橫生的敘述語言，也為作品增色不少。當然，作品也充斥著說教內容，表面上看，這本小說的第一部好像是學習《天路歷程》的體會之作。也許正由于其說教內容，當時正統的家長們才不反對替小孩子備一本。

    這部可愛的小說始終牢牢抓住當時中產階級家庭生活的理想和價值觀。奧爾科特是應出版商的要求寫作女孩的故事的，創作時先打好腹稿，再提起筆一氣呵成。整部小說的兩個部分分別花了六個星期完成。婦女的權利和教育改革問題，在19世紀美國的社會變革中占據著十分重要的位置，自然就成為奧爾科特最喜歡涉及的兩個事業，它們隨之成為小說的主題。到了現代，她往往被看作勇于實驗的作家，作品也成為文學史家和心理歷史學家探索的肥沃土地。《小婦人》促進了青少年文學關注點的演進，描繪年輕人不僅僅從程式出發，而是對人物進行鑒貌辨色的記錄。有人說，她在創作中不得不限制自己的想象力，去適應當地風俗和家庭成員的道德環境，同時還得滿足出版界的商業要求，使她無法實現她的全部才能，然而，她的作品到處體現出其女性義務和藝術自由之間的張力。

    小說可以說是自傳體的杰作，女主人公喬就在一定程度上反映了她本人的經歷。她采用現實生活全息記錄的方法，所講述的生活寧靜、安全，是自己和周圍朋友經歷的積累，里面充滿了人情味，融入了少女們的切身體會，可謂美國新英格蘭地區少女的成長史，其中浸透了人生奮斗的金玉良言。由于作者深受自己父親和美國超驗主義作家愛默生、梭羅的影響，字里行間滲透著超越時代、跨越國界的哲理，使該書不僅情節引人入勝，而且隨處閃現著真知灼見，是立身處世的好教材。

    毫不奇怪，《小婦人》是孩子們的“道德食糧”（作者自述語）。19世紀的婦女處于從屬地位，小說幫助女孩子們順從命運，以各種方式探索自己在社會上的可能結局。這里，作者首度傳達了少女時代的艱難和焦慮，提出“小婦人”的成長過程是學習的、淚跡斑斑的，而不是按照女性發展的本能或者自然條件進行。媽咪坦白自己有脾氣，她努力抑止它，說明無法徹底消滅女性的怒火。小說最終沒有解決是克制自己適應社會，還是顛覆女性順從命運的觀念（19世紀，人們認為女性只有放棄本性，才能取得像男子漢一般的“天才”成就）的問題，這是西蒙·波伏瓦、喬伊斯·卡洛爾·歐茨、格特魯德·斯坦熱衷的問題，也為21世紀的讀者留下了一個有趣的動態文本。

    《小婦人》是名著重譯，踩在前人成果的肩膀上改進、提升譯文水平，是一大樂事。作品平鋪直敘部分，當然可以繼續直譯。但前譯最大的幫助在于讓我們廓清想當然造成錯譯的范圍，并且盡可能避免同類的錯誤。舉例說，鈴蘭花（liliesofthevalley）在以前的譯本中居然被直譯成“長在山谷里的百合花”，值得引以為戒。當然，克服文化地理的差異十分重要，蘋果在舊中國是窮人的奢侈品，但書中主人公把russets（沒有味道的粗皮青澀蘋果，自家園子里自生自滅的東西）當飯吃，似乎很富有。主要原因是以前的譯者要么把它跟普通蘋果混為一談，要么只說明“黃褐色蘋果”，看不出它的廉價。roses是玫瑰、薔薇、月季花的總稱。月季花是普通庭院的常見花卉，美格結婚時因地制宜，用來代替代表愛情的“玫瑰”，所以不能一概都譯作“玫瑰”。本書做了妥協處理（第二十四章）。

    作品第一部講述少女的成長歷程，情感世界是浪漫的，她們以成為“小婦人”為奮斗目標，更適合青少年閱讀。第二部描述的則是“大人”的事情，涉及在成人世界的立身處世，比較務實，可以作為行為參考。所以，盡管第一部“很好看”，小說卻是第二部面世后才成為暢銷書的。第二部的內容非常通俗化，涉及婚禮的排場、對藝術教育的態度、不同家境的同學相處、文學創作的宗旨、窮人在富人面前不卑不亢的態度、富人該施舍什么樣的人、如何資助文學藝術事業、家庭責任分工、禮尚往來，簡直是日常生活的指南書。這就造成了一個特殊現象：第一部（1868年出版）印數不多，等第二部（1869年）出版方才形成暢銷的局面，還帶動了全書的銷售。這與通常的第一部一炮打響，接著寫續集的情形截然相反。到1888年作者去世，她的書發行量已經超過了百萬大關，收入達到20萬美元，這在當年是一筆巨款。

    王之光序于浙江大學

    2016.11.19