第(1/3)頁 在某個重大關(guān)頭,我們做什么取決于我們所處的位置;而我們的位置是多年以來自律的結(jié)果。 ——h.p.萊頓 我認(rèn)為一個沒有經(jīng)過教育的靈魂就像采石場的大理石,它沒有顯現(xiàn)出任何內(nèi)在的美麗之處,直到磨光機(jī)的打磨才顯現(xiàn)出它的色彩,讓它的外表熠熠生光,發(fā)覺其布滿全身的每一處云帶、斑點(diǎn)和脈絡(luò)。 ——埃迪森 如實(shí)地運(yùn)用你的天賦,它們可以被放大;嘗試你所了解的東西,你將會獲得更高的知識。 ——阿諾德 匆忙會絆倒自己的腳步,會羈絆阻礙它自己。 ——賽尼克 你知道的越多,你就越能挽救你和你擁有的一切,并會以更小的努力做更多的工作。 ——查爾斯.金斯雷 “我不過是人類事業(yè)汪洋大海中的一個小人物,”1831年到達(dá)英國發(fā)表演說時,亨利.貝西默這樣說道。盡管年僅十八歲,而且在城市中無依無靠,但是很快地他依靠自己的力量發(fā)明出一套紙板復(fù)印凸模方法而揚(yáng)名。他的設(shè)計(jì)思路很簡單,使得一個人能夠在十分鐘內(nèi)花一便士學(xué)會怎么樣通過一張凸起的郵票做模子。在查明了用這種方法可以輕易仿造英國官方報紙上凸起的郵票之后,他著手工作并發(fā)明出一種穿孔郵票,這種郵票既不能被仿制也不能從文件上移動下來。公立郵政部門有關(guān)負(fù)責(zé)人對他說,由于人們經(jīng)常從舊的信封上取下郵票并再次使用,政府每年都要損失十萬英鎊。 易于仿造,這位負(fù)責(zé)人也十分關(guān)注這種新的危險。所以,他表示或者向貝西默這項(xiàng)打孔技術(shù)提供一大筆資金,或者給他提供一個每年八百英鎊的賴以謀生的研究室。貝西默選擇了研究室,并且迫不及待地把這個好消息告訴給了一個他愿意與之共享幸福的青年女孩。他介紹了他的發(fā)明,說它可以防止任何有用的郵票從很舊的文件上摘取下來并再次使用。 “好啊,”他的未婚妻說,“我明白;但是,如果給所有的郵票都蓋上一個日期,那么再使用它們的時候就不可能不被發(fā)現(xiàn)。” 一句話非常簡單,如果我們忽略這短短幾個字中的一個字這句話就沒有什么特殊的意義了;但是,就像別針每年拯救上千人的性命一樣,這句簡單的話,讓英國的稅收官員不必絞盡腦汁,解決了長期以來政府擔(dān)心每年損失十萬英鎊的負(fù)擔(dān)。同樣是這句簡單的話,如果不按它來辦,而實(shí)行的是貝西默的想法,那么他的打孔裝置比起過去一年的鳥巢還要無用。他為她年輕妻子的才智感到驕傲,并且很快在郵政局提出了改進(jìn)方案。 結(jié)果他的打孔系統(tǒng)被放棄了,他也被驅(qū)逐出那個很有前途的研究室,從那天起直到現(xiàn)在,政府冷漠地使用著那個由一句簡單的話得來的創(chuàng)意,卻沒有任何補(bǔ)償。 所以貝西默經(jīng)濟(jì)狀況比較困窘;然而當(dāng)他意識到一個青年人能擁有的最大資本是一個了不起的妻子的時候,他立刻加入了一個合伙企業(yè),在那里他可以隨心所欲地使用創(chuàng)意,這些創(chuàng)意由兩顆同等水平的頭腦聯(lián)合得來的。經(jīng)過多年的思考和試驗(yàn),貝西默創(chuàng)造出了造價低廉的制造鋼鐵的技術(shù)工藝,這一技術(shù)徹底改變了全世界的鋼鐵工業(yè)。他的方法僅僅就是在數(shù)噸熔化的鋼鐵底部壓進(jìn)熱空氣,促使產(chǎn)生高烈度燃燒,之后加入足夠的鏡鐵(窺鏡鐵),一種富含碳元素的礦石,以此改變鐵的整個質(zhì)量。 在嘗試過一些更為復(fù)雜和昂貴的思路無功而返之后,他發(fā)現(xiàn)了這個簡單的方法。 “一切都會降臨在會等待的人身上?!? 時代最缺乏的東西就是通盤的設(shè)計(jì)。某個青年人愿意花時間為他一生的事業(yè)做好打算,這是多么的少見的情況!他們所想要的全部就是一點(diǎn)教育,一點(diǎn)對書本的一知半解,之后他們就想做事情。 “不能等待”是這個世紀(jì)的特征,并被寫在所有的事物上:商業(yè),學(xué)校,社會,宗教。不能等待上一所高中、學(xué)院或者大學(xué)。孩子不能等待成長為青年,青年不能等待成為成人。年輕人沒有大量的知識儲備和磨練就匆匆著手做事;當(dāng)然他們的事業(yè)做得很差,人在中年就垮掉了,許多人在四十歲的光景就撒手人寰。每個人都匆匆忙忙。大樓倉促而建,它們都不能站立住,并且所有的東西都被制成了“等待出售”的。 不久以前,我們大學(xué)之中一位教授收到了一個西部青年女子的來信,在信中詢問如果她來到大學(xué)并聽十二節(jié)課他是否覺得她可以教書。今天我們的年輕人不愿意打下寬廣堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。小學(xué)或大學(xué)平淡的歲月會讓他們失去信心。他們只想對書本“淺嘗輒止”。但是正如蒲柏所說的—— “知識太少是件危險的事情;喝得酩酊大醉或者淺嘗也不是詩文的源泉:淡淡一飲會迷醉我們的大腦,只有多喝一點(diǎn)才能讓我們重新鎮(zhèn)定下來?!? 第(1/3)頁