第(1/3)頁

    曾獲諾貝爾獎的華人科學家丁肇中說過：“一個天才，和一個神經不正常人中間的距離是非常短的。”而大哲學家亞里士多德也曾講過：“沒有一個天才不是帶有幾分瘋癲。”

    英國心理學家菲利克斯·波斯特博士通過現代精神病病理學的分析方法，研究了人類近代300位著名人物后，發現了一個有趣的現象：在政治家中占17%的人有明顯的精神病癥狀，如希特勒、林肯；科學家中占18%，如安培、哥白尼、法拉第；思想家中占26%，如羅素、盧梭、叔本華；畫家中占37%，如梵高、畢加索；小說家和詩人中占的比例最大竟達46%，如勞倫斯、普魯斯特、福克納。通過這一研究，他認為，天才的創造性才華和精神病人的病態心理，確實存在著某種內在的聯系。

    no.1：一個天才的癲癇病患者——陀思妥耶夫斯基費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，19世紀蘇聯大文豪之一，與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，是俄國文學的卓越代表，是俄國文學史上最復雜、最矛盾的作家之一。部分學者認為他是存在主義的奠基人，如美國哲學家瓦爾特·阿諾德·考夫曼就曾認為“陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》是存在主義的完美序曲”。

    1863年的一個夜晚，陀思妥耶夫斯基來到俄國文學評論家斯特拉霍夫的家中做客，他經常在晚上散步時來這里坐坐，隨便聊聊。

    那一晚，兩人相談甚歡，陀思妥耶夫斯基很興奮，高聲談論著各種話題，因為過于興奮，他在屋子里走個不停。斯特拉霍夫贊同陀思妥耶夫斯基的觀點，這也讓后者更加興奮，臉上露出亢奮的神情，聲音也越來越大。

    很顯然，陀思妥耶夫斯基的情緒達到了高潮，這也是他為什么經常來斯特拉霍夫家里做客的原因，因為聊得來，同時能夠得到對方的贊賞。

    然而，意想不到的事情發生了，陀思妥耶夫斯基興高采烈地講述著自己的觀點，斯特拉霍夫靜靜地聽著。可是突然間前者停了下來，隨即房間內異常安靜，靜得讓人恐懼。這時，斯特拉霍夫已經感到有些不對勁，陀思妥耶夫斯基的嗓子里發出一種持續不斷的怪聲，當斯特拉霍夫想要站起來查看時，陀思妥耶夫斯基突然暈倒在地，身體不停地抽搐，口吐白沫。

    陀思妥耶夫斯基因為過于興奮，他的癲癇病又犯了。

    陀思妥耶夫斯基是一位嚴重的癲癇病患者，弗洛伊德曾經這樣描述他的人格特征：“富有創造性的藝術家、神經癥患者、道德家和罪人。”

    陀思妥耶夫斯基從小就患有癲癇病，9歲時首次發病，從那時起癲癇病就從沒有離開過他。由于發病越來越頻繁，39歲時陀思妥耶夫斯基開始記錄每一次的發病情況，直到59歲去世時，一共發病102次。

    弗洛伊德曾經運用精神分析學的方法對陀思妥耶夫斯基的癲癇病進行分析，他認為病癥不是由于生理因素造成的，而是心理原因造成的，出于心中對父親之死的愧疚感與負罪感。

    弗洛伊德認為陀思妥耶夫斯基存在“俄狄浦斯情結”，前面提到過，這是一種戀母弒父心理。陀思妥耶夫斯基的父親是個酒鬼，據說經常在醉酒后打罵他，但也有人說父子間關系不錯，具體情況不得而知。

    18歲時，陀思妥耶夫斯基的父親突然去世，在內心短暫的狂喜之后，一股強烈的負罪感與愧疚感襲來，這也使得他的癲癇病越來越厲害。當然，這些都是弗洛伊德的猜想。

    隨后，很多學者和醫學專家們否定了這種說法，他們認為陀思妥耶夫斯基的癲癇病并非純心理癥狀，而是由生理原因引起的——腦部受損或者家庭遺傳。

    陀思妥耶夫斯基的父親死因不明，有傳言說是其酒后打罵手下農奴，結果被對方用伏特加灌死了，也有人說是自然死亡，但之后有證據顯示他是死于癲癇發作。陀思妥耶夫斯基很顯然遺傳了這種病癥，也沒能逃出癲癇發作而死的命運。

    陀思妥耶夫斯基一生飽受癲癇病之苦，從他的作品中就能看出，在《白癡》里的梅什金和《卡拉馬佐夫兄弟》中的斯麥爾佳科夫都患有癲癇病，可見這種病癥對他的影響之深。當然，他也從癲癇中得到了某種好處，就是每當因癲癇病發作而精神紊亂時，他的靈感就如泉涌般出現，他在給哥哥的信中也寫道：“以往每次我經歷這種神經紊亂時，我都會把它用在寫作上；在那種狀態下我會比往常寫得更多，也會寫得更好。”

    實際上，陀思妥耶夫斯基得的是癲癇病的并發癥，被稱作“多寫癥”，這也是他成為一名高產作家的原因之一，他一生寫了十九部作品，并留下了大量的筆記、日記和書信文字。多寫癥病人有一種持續而旺盛的寫作沖動。根據精神病學家的臨床案例，很多病人每次前來就診都會帶著一兩本厚厚的筆記本，里面密密麻麻寫滿了文字，有些患者則以畫圖來表現。

    no.2：在優雅與抑郁之間游走的靈魂——弗吉尼亞·伍爾夫弗吉尼亞·伍爾夫，英國女作家，批判家，意識流小說的代表人物之一。《墻上的斑點》是她第一篇典型的意識流作品，其最知名的小說包括《戴洛維夫人》《燈塔行》《雅各的房間》。

    1934年，一位憨厚淳樸的英國村婦找到了一份女傭的差事，而女主人正是年過五十的弗吉尼亞·伍爾夫，工作第一天，這位女傭就被嚇得夠嗆。當她正在打掃廚房時，清晰地聽到了樓上浴室傳來的談話聲，好像有好幾個人在熱烈地討論，但她很清楚屋里只有她跟弗吉尼亞·伍爾夫兩個人。于是，膽戰心驚的女傭悄悄走上樓梯，發現浴室中確實只有女主人自己。

    后來，女傭習慣了弗吉尼亞·伍爾夫的自言自語，她發現伍爾夫情緒低落時就會獨自走進廚房坐下來，然后忘了想要說什么；有時也會在花園散步，步履緩慢，作沉思狀，她沉浸在思考中無法自拔，以至于經常走著走著就撞到了樹上。

    七年之后的一個午后，女傭看見伍爾夫出了門，但一直到晚飯時也沒回來，丈夫走進她的房間，在桌子上發現兩封遺書。幾周后，她的尸體在河邊被發現。警方在她的衣服口袋中發現了很多石塊，因此推測，她是自殺的。

    伍爾夫的遺書是寫給丈夫的，信中飽含深情與痛苦的訴說：躁狂抑郁癥是一種以情感的異常高漲或低落為特征的精神障礙性疾病。

    我最最心愛的：

    我確定我又要發病了，我覺得我們無法再承受一次這種可怕的經歷。而且這一次，我沒辦法恢復過來。我已經開始產生幻聽，無法集中注意力。所以，我要做我能做的最好的事了。你給予了我最無與倫比的幸福，你在任何方面都做到了無可挑剔。直到這個可怕的疾病來臨，我都不認為會有兩個人比我們更幸福。

    我撐不下去了。我知道我正在毀掉你的人生，而沒有我你原本可以很好。我知道你一定會的。你看，我甚至都沒辦法好好寫這玩意。我無法閱讀。我想說的是，我這輩子所有的幸福都是因為有了你。你對我有著毫無保留的耐心和體貼。我想說，每個人都知道這一點。如果真的有人能挽救我，那一定是你。一切都離我而去了，除了對你的信念。我不能再繼續侵蝕你的生命了。

    我相信沒有人能比我們曾經擁有的還幸福。

    弗吉尼亞·伍爾夫在遺書中說的是什么病呢？讓這位優雅的作家選擇死亡作為解脫。原來，伍爾夫患有“躁狂抑郁癥”。

    躁狂抑郁癥又被稱為躁郁癥、雙極癥，是一種以情感的異常高漲或低落為特征的精神障礙性疾病，其病因尚不明確，兼有躁狂狀態和抑郁狀態兩種主要表現，可在同一病人身上間歇交替反復發作，也可以一種狀態為主反復發作，具有周期性和可緩解性，間歇期病人精神活動完全正常，一般不會表現出人格缺損。

    了解伍爾夫的癥狀，要從其復雜的家庭背景談起，她來自一個9口之家，兩群年齡與性格不合的子女經常發生矛盾與口角，其中伍爾夫同母異父的兩位兄長對她的傷害最深。

    1895年母親去世之后，伍爾夫第一次精神崩潰，源自于兩位兄長的性侵犯。后來，她在自傳《存在的瞬間》中提到過此事，這一事件對她的影響是非常深遠的，造成了嚴重的精神創傷，與其日后的自殺有直接聯系。因為這次創傷，伍爾夫成年之后十分厭惡并恐懼性生活，更不愿生兒育女，對于同性的依戀甚至一度成為她感情世界里的重心。

    弗吉尼亞·伍爾夫的父母相繼離世，這對她造成了很大打擊，再加上生活中的不幸經歷，讓她如含羞草一般敏感，又如玻璃般易碎，在外人眼中，她是那么優雅，又充滿神經質，一生游走于優雅與瘋癲之間。

    曾有人這樣描述她：“她的記憶有著隱秘的兩面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面溫熱；一面是創造，一面是毀滅；一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火。”

    弗吉尼亞·伍爾夫一生中經歷過四次精神崩潰：1895年，母親的病故引發了她的第一次疾病發作，那一年她13歲；1904年，父親的去世讓伍爾夫再次精神崩潰，她從窗戶跳了下去摔成重傷；1913年再次發作，她吃了一百多粒安眠藥，所幸搶救及時；1941年，伍爾夫最后一次精神崩潰，這一次她永遠地離開了人世。

    倫納德·伍爾夫在自傳中回憶了妻子發病時的情形：“在躁狂階段她會極其興奮；她思如泉涌，口若懸河，在最嚴重時會語無倫次，她會幻視幻聽，比如，她曾經告訴我在她第二次發病時聽到過窗外花園里的小鳥用希臘語唱歌，在躁狂階段她也會粗暴地對待護士……在抑郁階段，她的想法和情緒則與躁狂階段完全相反。她深陷在憂郁和絕望之中，她少言寡語、拒絕進食、拒絕相信自己有病，堅持認為她當前的狀態完全是咎由自取，最嚴重時，她會試圖自殺。”
    第(1/3)頁